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Fundación Proa y el Goethe-Institut 
presentan uno de los documentales más 
radicales e insoslayables de la historia de 
la cinematografía occidental: Noticias de la 
Antigüedad ideológica: Marx - Eisenstein 
-El capital, del cineasta y escritor alemán 
Alexander Kluge.

El filme retoma uno de los proyectos ar-
tísticos más vastos y experimentales de la 
historia del arte: la idea original, finalmente 
abandonada, del director ruso Sergei Ei-
senstein de filmar en 1929 El Capital de Karl 
Marx con la colaboración del autor de Ulises, 
James Joyce.

Noticias de la Antigüedad ideológica: 
Marx - Eisenstein -El capital será presenta-
do especialmente por el crítico y escritor Alan 
Pauls, en tres funciones de tres sábados su-
cesivos para la versión completa (570 minu-
tos), seguidas en cada caso por tres funciones 
especiales de la versión abreviada (84 minu-
tos) y una función especial, “Maratón  Kluge”, 
el sábado 20 de agosto desde las 11 hs.

Hasta el momento, el filme sólo fue ex-
hibido en una única ocasión en la Argen-
tina, presentado en agosto de 2010 por el 
Goethe-Institut Buenos Aires en versión 
completa durante una semana en la Sala 
Lugones del Teatro San Martín.

Estrenado en Alemania en 2008 y pro-
yectado luego en Holanda, Noticias de la 

Antigüedad ideológica… es considerada 
la experiencia cinematográfica cumbre de 
Alexander Kluge, nacido en Alberstadt en 
1932, autor de más de 30 películas -entre 
cortometrajes, documentales y ficciones- y 
uno de los padres del denominado Nuevo 
Cine Alemán, movimiento surgido a partir 
del Manifiesto de Oberhausen, redactado y 
firmado en 1962. Ese documento fue la pla-
taforma de emergencia de figuras centrales 
del cine contemporáneo como Win Wenders, 
Werner Herzog,  Rainer Werner Fassbinder 
y el propio Kluge, cuya obra es señalada por 
la crítica, en ese contexto, como la de mayor 
perseverancia vanguardista.

Diálogos filosóficos, fragmentos de fic-
ciones, óperas, conversaciones telefónicas, 
collages, dramatizaciones, lecturas en voz 
alta y fotomontajes: Noticias de la Anti-
güedad ideológica… alberga una variedad 
de registros concomitante con el régimen 
audiovisual urdido por Kluge, que a lo largo 
de las 9 horas y media del documental en-
trevista, entre otros, a cinco de los intelec-
tuales más importantes de Alemania: Peter 
Sloterdijk, Joseph Vogl, Oskar Negt, Boris 
Groys y Hans Magnus Enzensberger.

El Goethe-Institut Buenos Aires y Fun-
dación Proa ofrecen la oportunidad única 
de atravesar un ensayo cinematográfico de 
enorme relieve histórico y filosófico.
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El documental

Noticias de la Antigüedad ideológica: Marx-Einsenstein-El capital
(Nachrichten aus der ideologischen Antike - Marx/Eisenstein/Das 
Kapital)
Alemania, 2008. Versión completa: 570’ / Versión abreviada: 84’
Dirección: Alexander Kluge

“La utopía es cada vez mejor a medida que la esperamos.” 
Alexander Kluge

En noviembre de 1929, pocos días después del crac de la Bolsa 
de Nueva York, el realizador soviético Sergei Eisenstein visitó al no-
velista James Joyce en Paris. Eisenstein no se venía con minucias: 
quería hablar con Joyce sobre el magnum opus de un tercero, Karl 
Marx. En concreto, Eisenstein le confesó a Joyce su idea descomu-
nal de filmar El capital, y también Ulises del propio Joyce, e incluso 
de filmar El capital según la estructura narrativa del Ulises: un día 
cualquiera en la vida de un trabajador.

Lo cierto es que ya desde 1927, sin siquiera haber terminado de 
montar Octubre, Eisenstein había empezado a tomar notas: “Está 
tomada la decisión de filmar El capital, según Karl Marx”. Su proyec-
to, se sabe, jamás se concretó.

81 años después, sin embargo, uno de los artistas más lúcidos 
de Alemania, fue tras las huellas de Eisenstein, y cumplió con el 
propósito de éste de llevar al cine la obra principal del gran filósofo 
alemán. “El plan de Eisenstein de filmar El capital me conmovió 
tanto que quise rendirle un pequeño tributo”, dice Alexander Kluge, 
y en sus palabras no hay un ápice de ironía. Su homenaje devino en 
cambio una película-ensayo de casi diez horas; una monumental y 
osada composición de imágenes montadas y secuencias fílmicas, 
documentales y de ficción. 

“La Bolsa no debe estar representada por la ‘Bolsa’, sino por miles 
de pequeños detalles”, había anotado Eisenstein que, con criterios 
como este, se proponía volver a revolucionar el cine de la época dán-
dole a la película una estructura narrativa no lineal. Así fue exacta-
mente que Kluge llevó a cabo su memorial: una obra minuciosa, capi-
tuliforme, de dramaturgia esferoidal. Un ensayo cinematográfico que 
habla de Marx en el lenguaje de Hölderlin, se deleita en excursos de 
música contemporánea y óperas wagnerianas -como una puesta en 
escena de Werner Schroeter sobre la reencarnación de Tristán desde 
el espíritu del Acorazado Potemkin-, y entrevista a los principales 

pensadores vivos de Alemania: Hans Magnus Enzensberger sobre el 
Viernes Negro de 1929; Peter Sloterdijk sobre las metamorfosis de la 
plusvalía; Boris Groys sobre los bioscomistas y la utopías biopolíticas 
en la Rusia de 1917; Jürgen Habermas, Oskar Negt, Joseph Vogl. Con 
retórica sofista, toda la obra sostiene la pervivencia de la Antigüedad 
en la obra marxiana. Malabarista de sutilezas, Kluge releyó El capital 
y buscó desquiciadamente las imágenes que hoy podrían traducirlo. 

Programa 1
Eisenstein y Marx en la misma casa

¿Qué es lo que se proponía filmar Eisenstein? Los apuntes de Ei-
senstein para “cineficar” El capital, de Karl Marx.  ¿Cómo se leen y 
escuchan hoy los textos que Marx escribió hace casi 140 años?: una 
aproximación ‘de oído’. ¿Qué distingue la Modernidad de la Antigüe-
dad cuando se trata de ideología? El dinero ¿cómo se explicaría a sí 
mismo si pudiera hablar? ¿El capital puede decir “yo”? Dietmar Dath 
sobre cuáles son los ejes del gran libro de Marx. Sophie Rois sobre el 
dinero, el amor y Medea. Para terminar: La reencarnación de Tristán 
en la piel de los marineros condenados a muerte del Acorazado 
Potemkin (por Werner Schroeter).

Capítulos
1. De los cuadernos de filmación de Eisenstein. Con Heather Mc 
Donnell (piano), Irmela Roelcke (piano), Hannelore Hoger (oradora), 
Charlotte Müller, Thomas Niehans (Berliner Ensemble). 
2. Proyectos 1927 – 1929. Con la biógrafa de Eisenstein, Oksana 
Bulgakova. 
3. Tres extractos de El capital y de los Elementos fundamentales para 
la crítica de la economía política.
4. Nominal / real. Montaje en serie. (1’30”)
5. Paisaje con industria pesada clásica. Música: Multiple Personality 
Disorder, Norm Plastic, The Revenger. 
6. El libro de las fuerzas esenciales humanas. Música: Rigoletto de 
Verdi. 
7. Un hombre es espejo del otro. Con Sophie Rois.
8. Lamento de la mercancía sin vender. Música: Ennio Morricone, 
Wolfgang Rihm, Monteverdi.
9. Máquinas abandonadas por los hombres. Música: Ennio Morricone. 
10. Nosotros los habitantes del cosmos. Música: Sozialistisches 
Patientenkollektiv. 
11. Encanto de la Antigüedad. Con Sophie Rois. Música: Jan 
Czaikowski. Norma de Bellini. 

Funciones

Sábado 30/7 

15 hs.  Programa 1  (189’)
Einsenstein y Marx 
en la misma casa 

19 hs. Versión  abreviada (84’)

Sábado 6/8 

15 hs. Programa 2 (200’)
 Todas las cosas son  
 personas encantadas  

19 hs. Versión  abreviada (84’)

Sábado 13/8

15 hs. Programa 3 (183’)
 Paradojas de la so - 
 ciedad de cambio

19 hs. Versión  abreviada (84’)

Sábado 20/8 

11 hs. Maratón Kluge: 
 Versión completa   
 (570’)  Con intervalos
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12. “Hacer líquido”. 
13. Dos informantes de la STASI se preparan para su misión. 
14. Preparación para el examen de oficiales en la Volksarmee. 
15. Eran tiempos incómodos. H. M. Enzensberger sobre el año de su 
nacimiento: 1929.
16. El capital se refuta a sí mismo. El Viernes Negro: 23-10-1929. 
17. La sobrina nieta de la intérprete de Lenin: “La formación de los 
cinco sentidos es un trabajo de toda la historia universal”. Con Galina 
Antoschevskaia. 
18. Conversación con Dietmar Dath: El capital, ¿puede decir “yo”? 
19. El amor es más fuerte que el cemento. Con Sophie Rois.
20. La reencarnación de Tristán desde el espíritu del Acorazado 
Potemkin. Con Werner Schroeter. 

Programa 2
Todas las cosas son personas encantadas

¿A qué llamamos fetichismo de la mercancía? El poder delicado 
y a la vez arremetedor del capital, ¿qué hechizos produce? ¿Por 
qué los hombres no son dueños y señores de su producción? ¿Qué 
significa “asociación de productores libres”? ¿Por qué fracasan las 
revoluciones? ¿Por falta de tiempo o por principio? ¿Qué significa 
que todas las cosas son personas encantadas? Con una película de 
Tom Tykwer sobre la enorme riqueza de detalles que aparece en una 
imagen cinematográfica a medida que uno se interesa por el proceso 
de producción de las cosas.

Capítulos
1. El hombre en la cosa. Un film de Tom Tykwer.
2. Antorcha de la libertad.
3. El monumento y la tumba verdadera (Das Denkmal und das 
wahre Grab)
4. Todas las cosas son personas encantadas. Peter Sloterdijk sobre 
las metamorfosis de la plusvalía. 
5. Sonido de ambiente de una lucha laboral que ya no existe. 
6. Canción de la grúa Milchsack Nr. 4.
7. ¿Qué significa “fracasar con buena cara” en la sociedad del riesgo? 
Con Oskar Negt.
8. Breve historia de la burguesía. Por H.M. Enzensberger. 
9. Las revoluciones son las locomotoras de la historia. Oskar Negt 
y Alexander Kluge. 
10. La razón es una antorcha. Un artículo de Condorcet, de la 
Encyclopédie
11. La revolución necesita tiempo. 
12. ¿Qué es un revolucionario? Con Joseph Vogl.
13. Adiós a la era industrial. Un episodio con motivo del crac de 1929. 
14. La guerra antes que la paz. De la introducción de los Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política. 
15. Manifiestos de la inmortalidad. Boris Groys sobre los biocos-
mistas y las utopías biopolíticas en Rusia antes y después de 1917. 
16. Rosa Luxemburgo y el canciller del Reich. 
17. “Creo en la solidaridad”. La activista Lucy Redler sobre la huelga 
política y la resistencia social.
18. “Reina vapor, emperatriz electricidad”. De Rudolf Kersting y 
Agnes Ganseforth. 
19. Joseph Vogl sobre la relación subjetivo-objetiva.
20. El trabajador colectivo de Verdún. Con la participación del dina-
mitero Helge Schneider.

Programa 3
Paradojas de la sociedad de cambio

Vivimos en una SEGUNDA NATURALEZA. De eso habla Marx. Esta 
naturaleza social ha sufrido, al igual que la biológica que investi-
gaba Darwin, una evolución. Pero en esta transformación social la 
mayor parte de las cosas están al revés: los perros no intercambian 
huesos; los hombres de la sociedad moderna obedecen el principio 
del intercambio. ¿Cómo leer El capital? ¿Qué es el valor de cambio? 
¿Acaso Marx debería haber seguido escribiendo libros, por ejemplo 
sobre la economía política del valor de uso, la economía política de 
la revolución o la economía política de la fuerza de trabajo?

Capítulos
1. La teoría de la guerra relámpago de Karl Korsch.
2. Barcos en la niebla. Con Sophie Kluge y Gabriel Raab.
3. La concierge de París. Con Ute Hannig.
4. Sobre la génesis de la estupidez. De: Dialéctica de la Ilustración, 
de Marx Horkheimer y T. W. Adorno.
5. El maquinista Hopkins. Ópera industrial de Max Brand del año 
1929.
6. Durs Grünbein: El hexámetro de Brecht a partir del Manifiesto 
Comunista.
7. El Marx temprano y el Marx tardío. 
8. ¿Cómo leer El capital? Con Oskar Negt.
9.  ¡Cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las “cosas bue-
nas”! 
10. Introducción forzosa del intercambio.
11. Nunca he visto dos perros intercambiando un hueso. Rainer 
Stollmann sobre el valor de cambio.
12. Robinsones socialistas de 1942.
13. Joseph Vogl sobre ideología, alienación.
14. La gran cabeza de Chemnitz.
15. La que tenga la mejor música será la película principal. Con Atze 
Mückert como intérprete de Marx y compositor de música de pelí-
culas para S. Eisenstein.
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Alan Pauls 
El capital filmado por 
Alexander Kluge

Publicado en Suplemento Radar / Página 
12. 20 de julio de 2002.
Link: http://www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/radar/9-282-2002-07-20.
html

Como el encuentro de Beckett y Bus-
ter Keaton en un hotel de Manhattan, que 
naufraga en un puñado de incómodos bol-
sones de silencio a la luz de un televisor y 
un partido de béisbol, el famoso tête-à-tête 
entre Eisenstein y Joyce en París en 1929 es 
un gran hito de la historia de las decepcio-
nes del siglo XX. De entrada todo promete: 
los dos genios se respetan, se admiran, se 
temen. Eisenstein lleva bajo la manga un 
proyecto demencial: filmar el Ulises. Joyce 
no sólo se lo aprueba: le confiesa que la idea 
ya se le había ocurrido, y que para llevarla a 
cabo sólo podía pensar en dos directores. 
Eisenstein era uno (el otro era su alter ego 
alemán, Walter Ruttmann, director de Ber-
lín, sinfonía de una gran ciudad).

Muy pronto, sin embargo, las promesas 
no alcanzan o son redundantes. Hay admi-
ración mutua, el lujo de dos megalomanías 
midiéndose en vivo y pocas palabras. Lo que 
se instala es la sensación, la evidencia de 
que entre Eisenstein y Joyce ya estaba todo 
dicho antes de que se vieran las caras. Todo 
estaba dicho, o por decir, en la relación de 
atracción mutua de sus obras y sus prácti-
cas, lo que volvía el rendez-vous ocioso o frí-
volo. Esa es la hipótesis que desliza como al 
pasar el escritor Dietmar Dath en el último 
ensayo audiovisual de Alexander Kluge, No-
ticias de la Antigüedad ideológica. Marx-
Eisenstein-El capital. El cine y la literatura, 
dice Dath, tenían mucho más que decirse 
que los propios Eisenstein y Joyce. Sobre 
todo, acota Kluge, teniendo en cuenta que 
entre el Ulises y Octubre –la película que 
Eisenstein acababa de terminar cuando se 
encuentra con Joyce en París– están nada 
menos que El capital de Marx y el Viernes 
Negro de 1929, emblema de la crisis más 
radical que haya conocido el sistema capi-
talista en toda su historia. Porque filmar el 
Ulises es sólo la idea oficial con que Eisens-
tein viaja a París. La idea clandestina –la 

única que lo desafía luego de la epopeya de 
Octubre– es filmar El capital de Marx. El en-
cuentro con Joyce le servirá para descubrir 
que son la misma idea.

A lo largo de los 570 minutos de Noti-
cias..., un experimento único, a la altura 
de las Historia(s) del cine de Godard, Kluge 
refrenda la hipótesis de Dath y se aboca a 
frotar esas dos piedras mágicas —la lite-
ratura de Joyce, el cine de Eisenstein— con 
el ensimismamiento de un chamán y la saña 
de perro de presa de un agitador. No es que 
los chismes biográficos lo dejen frío. A Klu-
ge, como al diablo —lo prueba la edición de 
Carla Imbrogno de las 120 historias del cine 
de Kluge que aterriza en Buenos Aires junto 
con Noticias..., álbum de fábulas, testimo-
nios y fait divers que no celebran la épica 
de la infancia del cine sin ensombrecerla 
con su alter ego siniestro: la guerra—, le 
interesan sobre todo los detalles: la ceguera 
de Joyce, que Eisenstein conciba su versión 
del Ulises en los diez minutos que dura un 
viaje en tranvía, las anfetaminas con que 
se atraganta mientras monta Octubre, que 
terminan enfermándolo. Pero el trance en 
el que goza de verdad, como sólo ciertos 
alemanes saben hacerlo —sin pudor, sin 
límites, movilizándolo y apostándolo todo— 
es esa combustión fenomenal que produce 
la fricción de dos materiales “sueltos”, li-
berados de sus autores y arrojados a esas 
inmensas cámaras de ecos que son la His-
toria, la Política, el Arte, que se los disputa-
rán, los desmembrarán, les harán decir todo 
lo que nunca dijeron, lo contrario de lo que 
dijeron, todo lo que aún tienen para decir.

Más que retomar el proyecto de Eisens-
tein, lo que Kluge retoma en Noticias... es 
el axioma de que para “llevar” El capital al 
cine es preciso pasar por el Ulises (antes 
aun que por la doctrina del marxismo). Es 
como si la novela de Joyce incluyera de al-
gún modo el programa narrativo, el método 
formal, el arsenal de procedimientos que el 
texto de Marx reclamara para reaparecer, 
fantasma insistente, en el más allá de las 
imágenes y los sonidos. Eisenstein lo ve con 
toda claridad cuando da con la premisa de 
su “adaptación”: filmar El capital como si 
fuera el Ulises. Una historia que transcurre 
en un solo día, el monólogo interior de la 
mujer de un obrero, un film que proceda 
no por sucesión ni por causalidad sino por 
encadenamiento de asociaciones libres. 
Kluge, más “ensayista”, descarta esa Molly 
Bloom de overol y también la ley de las uni-
dades de tiempo y lugar. Como hace Joyce 

con Homero y La odisea, no narra El capital, 
no lo encarna ni lo dramatiza, no lo tradu-
ce —como lo hizo a menudo el realismo 
socialista— a la figuración de la épica. Se 
limita a declinarlo. Lo indexa en una serie de 
nociones clave (“mercancía”, “fetichismo”, 
“alienación”, “revolución”, “ideología”) que 
somete al examen de intelectuales como 
Peter Sloterdijk, Joseph Vogl, Oskar Negt, 
Boris Groys y Hans Magnus Enzensberger, 
verdadero top five de la heterodoxia de iz-
quierda contemporánea; lo enfrenta con 
sus zonas de sombra, sus pliegues excén-
tricos, sus potencias poéticas; lo articula 
con sus fuentes, sus contemporáneos, su 
posteridad (en el campo de la teoría econó-
mica y política y la filosofía pero también en 
el arte, las costumbres, la vida cotidiana); 
lo “monta” en un pie de igualdad con los 
ecos que le devuelven el teatro o la ópera 
actuales; lo “lee” en el sentido más literal, 
inscribiendo pasajes enteros del texto en 
la pantalla con tipografías dadaístas, y en 
el mismo sentido lo “interpreta”, poniéndo-
lo en boca de actores que lo recitan como 
si fuera una pieza teatral, vestidos como 
mujiks o como agentes de la Stasi.

Largos diálogos filosóficos, citas, ree-
nactments, conversaciones telefónicas, 
conciertos, pequeñas películas animadas, 
collages, fotomontajes, dramatizaciones, 
lecturas en voz alta: la diversidad más des-
enfrenada de medios, formas, artificios y 
recursos de puesta en escena se moviliza en 
Noticias... alrededor de El capital, un texto 
que suena oscuro como una fórmula alquí-
mica y brutal como un panfleto (pero nunca 
sagrado), punto de partida de una deriva ca-
paz de tocar las costas más extremas, esos 
confines de la experiencia revolucionaria 
donde dormitan los parias de la tradición 
marxista (Karl Korsch, maître à penser de 
Brecht; Rosa Luxemburgo), donde hacen 
flamear sus banderas Nicolai Fedorov y los 
biocosmistas (que reclamaban la abolición 
de la propiedad privada del tiempo —es de-
cir: la inmortalidad— y proponían resucitar 
a los muertos) y donde Bogdanov, interlo-
cutor privilegiado de Lenin, sugería fundar 
bancos de intercambio de sangre para mes-
tizar generaciones de revolucionarios.

Eso es lo que Noticias... retoma del 
modelo del Ulises: esa especie de inclu-
sividad ávida, generosa, hasta un poco 
psicótica (en la medida en que se abstiene 
de imponer jerarquías sobre aquello que 
incluye). La voluntad no tanto de hablar, 
de decir, de afirmar algo “propio” sobre El 
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Entrevista 
“La historia del cine 
viene a nosotros  
desde el futuro”

Entrevista completa a Alexander Kluge 
realizada por Carla Imbrogno especial-
mente para 120 Historias del cine (Caja 
Negra Editora).

Llueve torrencialmente en la primavera 
de Munich. Alexander Kluge me citó en 
su casa y estudio personal un domingo a 
las ocho de la noche: el único momento 
de la semana en el que no está trabajan-
do. Llevo conmigo una lista de preguntas 
arbitrarias y aleatorias. Timbres 1 ó 2. Me 
responde por el portero y abre desde arri-
ba. Una de esas casas antiquísimas reci-
cladas a nuevo, de techos imperecederos 
y con escaleras señoriales pero siempre 
de madera. Nada de mármoles a la vis-
ta. Subo el primer piso y giro a la izquier-
da. Esperándome sobre el tapete rojo del 
palier, la presencia ubicua de Alexander 
Kluge. Esta conversación con Alexander 
Kluge comienza donde terminan las 120 
historias del cine.

-Usted se define fundamentalmente como 
“autor”. El grupo de Oberhausen tomó el 
concepto del cine de autor de la nouvelle 
vague francesa, ¿no es cierto?

-Directamente.

-¿Y qué distingue la televisión de autor, a 
la que usted se dedicó después y se dedica 
hasta ahora, de aquel cine de entonces?

-El principio es el mismo. La televisión de 
autor y el cine de autor estuvieron empa-
rentados desde el comienzo. Rossellini, 
por ejemplo, empezó su carrera como au-
tor de cine y en determinado momento, 
cuando la promoción cinematográfica ita-
liana se orientó a lo comercial, se exilió en 
la televisión. Fue entonces que hizo la gran 
película sobre Luis XIV; de ahí en adelante 
no hizo más que películas para la televi-
sión. Lo mismo se ve en muchos otros rea-
lizadore -autores, como Edgar Reitz, que 
filmó la miniserie Heimat no precisamen-
te para las salas de cine. Si por mí fuera, 
yo habría trabajado siempre únicamente 
para el cine –de hecho lo que hago es cine 

y soy un patriota de la historia del cine, no 
de la televisión– pero debo aceptar que a 
partir de cierto momento la televisión se 
convirtió en el medio dominante. Y si quie-
ro ser independiente, debo defender esa 
causa, la independencia, en el seno de la 
TV hasta las últimas consecuencias. Eso 
fue lo que hicimos y la prueba es que tene-
mos en la TV el mismo estatus que tenía-
mos como realizadores-autores. Algunos 
de nosotros lo hemos conseguido aso-
ciándonos con otros medios como Spiegel 
TV, la BBC, el Neue Zürcher Zeitung o el 
Süddeutsche Zeitung… Para ejemplificar: 
el principio de autor es el de un artesano 
y se distingue de lo que se llama el “cine 
de confección”, que es lo que hace un 
sastre y en el que lo dominante es la dis-
tribución. Así como existe el capitalismo 
de producción y el financiero, uno puede 

capital de Marx (una ínfula que Kluge sólo 
se permite de a dos, cuando intercambia 
ideas con alguno de sus interlocutores), 
como de retirarse, hacer lugar, producir 
espacio y tiempo para que se hagan oír las 
voces de los otros. Más que un director, 
Kluge asume el papel de un anfitrión, al-
guien que organiza un espacio, da cartas y 
distribuye el juego y espera con paciencia 
que las fuerzas que ha movilizado se rocen 
y den frutos. Verdadero arte del montaje, 
ese principio de hospitalidad está menos 
preocupado por producir textos que con-
textos —más que una película, de hecho, 

Noticias... es una plataforma de encuentro, 
un espacio donde se dan cita películas, tex-
tos, obras, pensamientos de otros, de Luigi 
Nono a Tom Tykwer, y en ese sentido está 
más cerca del concepto de “programa” que 
de la obra cinematográfica individual— y 
atraviesa como un hilo de oro el gran linaje 
estético-político que el film de Kluge nunca 
deja de invocar: Eisenstein, desde luego, y 
los productivistas soviéticos, pero también 
Walter Benjamin y su Libro de los pasajes, 
Bertolt Brecht (que en 1945 versifica en la 
métrica de Homero el Manifiesto del parti-
do comunista) o Jean-Luc Godard. Todos 

marxistas, naturalmente. Pero marxistas 
chingados, mucho menos acuciados por 
la urgencia de entender a Marx, o de creer 
en él, que por hacerlo funcionar, inscribirlo 
en el mundo, confrontarlo con sus puntos 
ciegos, llevarlo hasta sus límites, sacarlo 
de quicio. Tratado así —es la bella espina 
que nos dejan clavada Kluge y sus Noticias 
de la Antigüedad ideológica— Marx y el 
marxismo dejan de ser joyas vintage y se 
convierten en lo que Foucault deseó alguna 
vez que fuera una teoría: una caja de herra-
mientas poderosa, precisa, lírica.
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elegir quedarse del lado de la producción y 
ser independiente, como Ásterix, el galo, u 
optar por la política de Julio César y estar 
del lado de la confección. Pero no me mal-
entienda, no es que yo esté en contra de 
la confección sino que no es lo que hago. 
Soy hijo de un médico, y un médico no es 
empleado de la industria farmacéutica. Un 
médico permanece independiente.

-Esa búsqueda de un lugar independiente 
dentro de un medio dominante como la TV, 
¿cómo se relaciona con la noción de esfera 
pública como usted la concibe?

-Con Oskar Negt escribimos un libro que 
llamamos Esfera pública y experiencia, en 
línea con Historia y crítica de la opinión 
pública de Jürgen Habermas. La experien-
cia es lo que se consuma en la intimidad, 
por ejemplo en el seno de las familias, en 
las relaciones amorosas o en el trabajo. 
Son espacios no públicos. Las fábricas 
son espacios no públicos, la familia es un 
espacio no público. Ahora bien, esas expe-
riencias personales sólo adquieren segu-
ridad en sí mismas en la medida en que se 
las intercambia en la esfera pública, en la 
medida en que se vuelven parte de la vida 
pública. El amor es algo íntimo que puede 
adquirir seguridad en sí mismo o padecer 
un complejo de inferioridad según cómo 
se lo discuta públicamente. Si la corona 
francesa expone en público a sus amantes 
como un gesto político, así como Enrique 
IV exhibe orgulloso a Gabrielle D’Estrées, y 
la nación entera se enorgullece de que sus 
reyes tengan una esposa legítima y al lado 
una bella amante, la seguridad en uno 
mismo en materia de cuestiones amoro-
sas se define de modo muy diferente que 
entre los puritanos.

-Usted aboga por que los hombres tengan 
una mayor seguridad en sí mismos…

-Autonomía. Creo que en los aspectos más 
fundamentales todos los hombres se com-
portan de forma autónoma siempre que 
pueden, es decir, siempre que encuentran 
un hueco en la opresión. En las artes en 
particular, la autonomía es especialmen-
te importante. El cardenal de Salzburgo 
tenía un gusto musical completamente 
diferente del de Mozart, desdeñaba su 
música, pero no por eso Mozart comenzó a 
componer de otro modo. La autonomía es 
eso. Godard nunca va a ser obediente. In-
cluso habiendo hecho películas publicita-
rias, sigue siendo autónomo. Eso es el cine 

de autor. Otro ejemplo es Truffaut.

-¿Usted apela a una actitud autónoma 
también por parte del espectador?

- Sí. Pero yo no necesito apelar a nada. Los 
espectadores son autónomos por sí mis-
mos. A veces uno se hace una idea equi-
vocada de esto. Tomemos por ejemplo la 
muerte de Lady Di. La mayoría de los di-
rectores de los canales de TV en mi país 
coincidían en que la noticia era materia de 
la prensa sensacionalista: “Informamos al 
respecto, pero no es importante”. Sin em-
bargo las personas comenzaron a identifi-
carse con la princesa. La muerte en el tú-
nel era importante para ellos, los sacudió. 
Entonces insistieron y el medio tuvo que 
ceder. En realidad eran los medios los que 
estaban al revés. Los espectadores son el 
medio, lo que ellos no se pueden imaginar 
tampoco existe en el medio. En este sen-
tido, honrar el rating es hacer una lectura 
tergiversada de esa realidad. Es a los es-
pectadores a los que hay que honrar. Los 
espectadores son mucho más resistentes 
de lo que uno cree.

-¿Resistentes?

-Por ejemplo, una vez hice una emisión 
bastante arriesgada con Peter Sloterdijk 
sobre “La larga marcha de la ira de Dios”, 
noventa minutos de corrido, sin pausa, en 
la televisión privada; y hace poco realicé 
otra similar con Peter Weibel sobre el mé-
todo de la transcripción en la Modernidad. 
No parece sencillo, pero lo es: se refiere a 
que no existe una vanguardia aislada que 
avanza sola por la delantera, aniquilando 
los pasados como una podadora, sino que 
si tomamos cualquier punto de cualquier 
texto ya existente, sea Ovidio, Montaigne o 
un vanguardista, Proust, Joyce, el que se 
le ocurra, podremos continuar escribiendo 
a partir de ese punto. Al igual que el mon-
je de la Edad Media que al transcribir un 
texto introduce pequeñas modificaciones. 
Esa es la evolución hacia la Modernidad y 
así está organizado nuestro ADN. A través 
de pequeñas transcripciones que implican 
pequeñas modificaciones continúa la es-
critura de la vida y se actualiza. Lo mismo 
sucede en el arte, dice Weibel, y desarro-
lla la idea durante noventa minutos de un 
tirón. Y tuvimos muchísimo rating, uno de 
cada cinco espectadores miró el progra-
ma.

-En esas dos emisiones, como en muchí-

simas otras, usted mismo asume el rol de 
entrevistador.

- Sí. Pero a mí no se me ve en la entrevis-
ta. Yo hago las preguntas, opero como un 
apuntador. Mi tarea es hacer que surja 
una situación distendida, que mi interlo-
cutor se sienta libre y cómodo, y que ha-
ble. Pero si veo que se siente demasiado 
cómodo, digamos, que de alguna manera 
“duerme” o ya no está diciendo algo que 
me sorprenda, lo detengo. Soy un testigo 
de su discurso, que acompaño con estí-
mulos, incentivos. Mantener atento a un 
espectador noventa minutos con un tema 
filosófico me parece una de las formas del 
arte. Es la retórica que ya manejaban los 
sofistas en Grecia.

-¿Una película es una obra de arte?

- Depende. Desde luego que las películas 
pueden ser obras de arte pero yo no toma-
ría el concepto de obra de arte en forma 
aislada. Porque en rigor de verdad es un 
concepto antiacadémico. Se encuentra 
del lado del espectador. Los espectadores 
son los verdaderos artistas en la medida 
que reproducen la película. En ese sen-
tido, la película opera como un espejo, a 
veces como una fuerza gravitatoria o, por 
qué no, como un imán. Pero las virutas de 
hierro están en la cabeza de las personas. 
Sloterdijk, antes Habermas.

-Todos se formaron en la órbita de la Es-
cuela de Frankfurt al igual que usted y to-
dos tomaron rumbos muy diferentes. ¿Qué 
influencias conserva de la tradición crítica 
de Horkheimer y Adorno?

-Digámoslo así: llegué al Instituto de In-
vestigación Social de Frankfurt en calidad 
de jurista. Cursé algunos seminarios con 
Adorno pero no estudié allí. Soy abogado. 
Entré como síndico –así se llama al asesor 
legal, al abogado de la casa– y trabé amis-
tad con Adorno y Horkheimer. Desde luego 
que soy seguidor de la teoría crítica, y todo 
lo que hago, mis películas, mis libros, es-
tán marcados por ella. Pero no vaya a pen-
sar que ellos en Frankfurt apostaban de-
masiado por la literatura. Para ellos la lite-
ratura era más bien un portero, el ama de 
llaves o el jardinero. Dentro de la teoría crí-
tica yo tengo el estatus de un ayudante de 
jardinería, pero al menos lo conservé a lo 
largo de los años. Le cuento algo, en mi úl-
timo libro, El laberinto de la fuerza amoro-
sa, dedico ocho relatos a Niklas Luhmann. 
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El último narra lo siguiente: en el semestre 
de invierno de 1968-1969, en medio de la 
revuelta estudiantil en Frankfurt, Luh-
mann da en la cátedra de Adorno un semi-
nario sobre el amor como pasión. Afuera, 
la protesta estudiantil; a su lado Adorno, 
la única vez que ve en persona a Luhmann, 
pero Adorno no está muy atento porque 
está preocupado: teme que su amante lo 
vaya a dejar justo ahora, en medio del con-
flicto con los estudiantes. Los estudiantes 
toman el Instituto de Investigación Social, 
Adorno hace llamar a la policía. En él, un 
laberinto de fuerzas afectivas que lo tiro-
nean de todos lados. Y esta historia, por 
ejemplo, yo me puedo permitir contarla 
porque no tengo un alto estatus en la teo-
ría crítica, pero sí una gran perseveran-
cia. De Habermas soy amigo. Habermas 
no continuó la teoría crítica directamente 
sino que construyó en un terreno paralelo, 
construyó una casa nueva.

-Propia…

-Una casa propia, sí, una línea afluente. 
Y Sloterdijk también hizo algo completa-
mente diferente, siguió una línea narra-
tiva. Sloterdijk es un gran narrador, un 
cínico, como él mismo dice; es como un 
viejo cantor celta, y cuando él canta lo que 
importa no es la lógica sino la consisten-
cia, el contexto, lo esferoidal. Se vale de la 
narrativa para resumir muchas ideas. Eso 
es ajeno a Habermas que no es artista ni 
amigo del arte. Y volviendo a la teoría crí-
tica: la teoría crítica supone, entre otras 
cosas, que la matemática es aquello que 
nos une con el cosmos y lo extraterrestre 
aun cuando en el lenguaje cotidiano no la 
empleemos. La matemática nos incumbe 
enormemente, desde la crisis financiera 
hasta los avances tecnológicos. En fin, 
una nueva Ilustración debería encargarse 
de reunir todos estos elementos –Sloter-
dijk, Habermas, alguien que continúe los 
textos de Adorno después de su muerte, 
Horkheimer…– porque de haber trabaja-
do juntos se habría producido un cambio 
en la filosofía, en la praxis, etc.; ellos se 
habrían complementado de manera exce-
lente. Y ese es mi rol precisamente: como 
jurista fomentar estas cooperaciones y 
como poeta, narrarlas.

-La forma en que usted acumula desqui-
ciadamente imágenes literarias o fílmicas, 
y trabaja asociativamente con ellas, me re-
cuerda en algún sentido a lo que hace Aby 
Warburg en su inconcluso Atlas Mnemos-

yne, esa fantástica colección de imágenes 
con las que buscaba apelar al inconsciente 
colectivo, al imaginario cultural del espec-
tador y así explicar desde un punto de vista 
antropológico su teoría del trasvase histó-
rico de la cultura. A la vez, buscaba en las 
imágenes de la historia respuestas a las 
preguntas de su tiempo. ¿Diría que a través 
del montaje usted hace lo mismo?

-Claro. Pero hay que explicar de qué se 
trata el montaje. Pensemos en una ima-
gen, supongamos “Mnemosyne”, y luego 
en otra, un cuadro, “Melancolía”. En el me-
dio, dado que es imposible unir las imá-
genes, queda un espacio hueco y en ese 
hueco surge una tercera imagen invisible, 
que es lo real. Yo creo fehacientemen-
te en imágenes invisibles. Aby Warburg 
no opinaría lo contrario, y Godard, si me 
escuchara, me alabaría, diría “¡eso es el 
montaje!”. El montaje no tiene nada que 
ver con la unión, con la fusión de imáge-
nes. Porque las imágenes son autónomas 
como las mónadas de Leibniz. Entre ellas 
existen abismos: hacia arriba y hacia aba-
jo, hacia los costados, se ven horizontes. 
La bondad de un medio público reside en 
que los espectadores rellenen esos espa-
cios huecos y realicen el montaje. Cuanto 
mayor es el contraste entre las imágenes, 
más fácilmente surge el tercer elemento: 
la epifanía. Más de una vez me sucedió, 
durante las charlas posteriores a las pro-
yecciones, que se nombraran imágenes 
que no aparecían en la película. Las per-
sonas me cuentan algo que no está en la 
película, pero no puedo decir que sea fal-
so, sino que ha sido evocado por el film.

-¿Usted es un apologista de la fantasía?

-Sí. Pero habría que aclarar de qué clase 
de fantasía. Yo no soy un apologista de la 
fantasía del Marqués de Sade, por ejem-
plo, porque me resulta muy costosa, exce-
siva. Entiendo que exista pero es tan cos-
tosa como el crimen. Y por la misma razón 
yo tampoco sería un criminal.

-Algunos críticos dicen que sus películas 
son difíciles de “seguir”, ¿acaso están pen-
sadas para ser seguidas?

- Absolutamente. Y cualquiera las puede 
seguir. Mire, en la edad temprana de la 
historia del cine, desde Muybridge hasta 
Griffith, encontramos imágenes reales. 
Dado que en el cine mudo el argumento 
avanza gracias a los intertítulos, la ima-

gen se puede emancipar, puede jugar li-
bremente, como Dr. Mabuse, el jugador de 
Fritz Lang, que tiene imágenes libres y un 
argumento riguroso que va siendo comu-
nicado en forma de intertítulos porque las 
imágenes por sí solas no se entenderían. 
Sergei Eisenstein hace algo parecido. Y a 
eso se le llama libertad. Con el cine sonoro 
llega la dramaturgia teatral e imprime so-
bre las imágenes fílmicas el naturalismo 
del teatro, como ladrillos sobre las alas de 
una libélula. El animal no va a poder mo-
verse con fuerza. Y así en la tradición de 
Hollywood y de la UFA nace un tipo de pe-
lículas que funciona como lenguaje: una 
pareja entra en una sala y eso significa 
que tienen una relación amorosa, aunque 
la imagen no lo diga. Si se lo mostráramos 
a un extraterrestre no lo entendería. Y ese 
quid pro quo dado por el hecho de cons-
truir una realidad supletoria, representa-
tiva, es típico del cine de confección. No 
vaya a creer que desprecio las películas 
norteamericanas, las hay muy buenas. 
Pero es el tipo de películas en las que sur-
ge una especie de lenguaje simbólico, su-
pletorio que no es auténtico. Lo contrario 
hacen Lars von Trier, Haneke, Godard. Y yo 
estoy de su lado.

- ¿Cuál es su relación con Godard?

- Cuando yo era muy joven y todavía hacía 
sólo cortometrajes, lo veía pasar en Can-
nes y era mi Dios. Yo quería hacer películas 
como Sin aliento. Y cuántas veces, noso-
tros los realizadores alemanes replicamos 
lo que los franceses habían anticipado, 
pero con la diferencia de que los alemanes 
lo hicimos por más tiempo, veinte años se-
guidos. La nouvelle vague francesa tuvo su 
oportunidad por apenas seis años. Mi vín-
culo personal con Godard ha sido siempre 
el mismo: lo admiro, me encantaría hacer 
algún trabajo en colaboración con él, pero 
es un hombre esquivo, no trabaja en co-
operación con otros y por eso todavía no se 
ha dado la oportunidad. Volviendo a la co-
operación: cuando filmamos las películas 
colectivas Alemania en otoño, El candida-
to o La guerra y la paz nuestra concepción 
del cine de autor era la siguiente: “ya que 
es tan difícil lograr establecer películas 
de autor, entonces no tienen que ponerse 
todos los autores a hacer películas de no-
venta minutos sino que tienen que hacer 
de a cinco una sola película”. De la misma 
manera que a un periódico no lo escribe 
una sola persona. Y esa idea tuvo mucho 
éxito; atrajo mucho público y aplacó un 
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poco la monomanía: cada autor como un 
Robinson Crusoe, reconociéndose sólo a 
sí mismo. Frente a esto la ventaja del cine 
colectivo es que reúne a dieciséis perso-
nas que cooperan. Mi ideal, sin embargo, 
es en realidad la síntesis de autoría y co-
operación, es decir, la unión de indepen-
dencias. Y lo he logrado, pero justamente 
sólo bajo la forma del fragmento.

- En 120 historias del cine usted cuenta 
que Godard pasó toda una tarde escuchan-
do descripciones de Fritz Lang −que ya no 
podía filmar mucho por su ceguera− y que 
a lo largo de esa tarde Godard tuvo el de-
seo o la intención de rodar esas imágenes 
narradas ciegamente pero que finalmente 
no lo hizo…

- Exacto, y eso me llena de tristeza. De 
ahí la conclusión: lo no filmado critica lo 
filmado. Me duele. Haría una marcha fú-
nebre à la Chopin por las películas que 
no han sido filmadas. Porque la historia 
del cine se compone de las películas que 
fueron dejadas de lado y de las que se hi-
cieron. Así como se erigen monumentos a 
soldados desconocidos, yo levantaría mo-
numentos a las películas desconocidas, 
jamás filmadas.

- Sobre esta última historia usted también 
hizo una película. Sus relatos parecen a ve-
ces una forma de complementar, de saldar 
cuentas. ¿Qué surge primero, la película o 
el relato?

- Es indistinto, a veces la película, a veces 
el relato.

- ¿Qué se puede alcanzar por medio de la li-
teratura que no se puede alcanzar a través 
de una película?

- En la literatura las palabras son muy 
precisas y en media página se puede na-
rrar algo para lo que se necesitarían siete 
horas de película. A la inversa, hay instan-
táneas en el cine que resulta imposible 
describir con palabras. Tales instantes 
cristalizados son la gran virtud del cine. 
No es que haya que filmar noventa minu-
tos de instantes cristalizados, pero si una 
película incluye doce de esos instantes en 
los que la cámara realmente logra crista-
lizar algo nuevo, algo que nos sorprenda, 
ésa será una buena película. Ahora bien, el 
cine es en general más complicado que la 
literatura porque se requiere mucho des-
pliegue para lograr describir algo visual-

mente… Le doy un ejemplo: usted conoce 
la palabra “laconismo”; pues bien, Tácito 
es lacónico, habla con pocas oraciones, 
sin siquiera atender mucho a la gramá-
tica, y eso es literatura, lo contrario del 
discurso de Cicerón. A veces el laconismo 
puede incluso quebrar el lenguaje, maltra-
tarlo. Pero esto se puede hacer porque el 
lenguaje es robusto, diverso y preciso. Por 
otro lado, una película tiene la habilidad 
de encontrar cosas que ninguna palabra 
puede expresar, y de crear imágenes in-
visibles, terceras imágenes, la epifanía de 
la que hablaba. Esa es una habilidad del 
cine. Eventualmente esto también se pue-
de hacer en la literatura pero se requiere 
de muy buenos lectores. Yo podría mos-
trarle algún fragmento de ese tipo, pero de 
ahí a que alguien lo descifre…

- ¿Como autor de cine puede prever esos 
momentos invisibles?

- No, no. Pero puedo percibirlos y hacerles 
lugar… De cualquier forma, hoy además 
existe Internet, que ofrece otros recursos. 
Se pueden transformar en imágenes con-
textos de música, lenguaje, relatos. Claro 
que la impresión que esto causa, la hue-
lla, no es tan profunda como en el cine ni 
tan intensa como cuando se lee un libro. 
Pero sí se pueden crear constelaciones, 
contextos, redes. En este sentido el mo-
delo es Aracné, como lo cuenta Ovidio en 
sus Metamorfosis... Esa araña con su red 
es un indicio de que debemos tomar Inter-
net en forma literal: está hecha para crear 
redes, redes que son más ricas que la li-
teratura por sí sola. Ya lo dice Balzac en 
el prólogo de La comedia humana cuando 
sostiene que Walter Scott no había pensa-
do en unir sus composiciones una con otra 
para coordinar una historia completa de la 
cual cada capítulo habría sido una novela 
y cada novela una época. La red puede ha-
cerlo, puede lidiar con el exceso de infor-
mación y contexto. No obstante, es impor-
tante hacer ediciones en DVD que acom-
pañen a la red, que permitan publicar 
películas de diez, veinte horas, para crear 
constelaciones, ir más allá de películas 
aisladas. Este sería un nuevo desafío para 
la cooperación. Vea, la historia del cine es 
una historia de los grandes tiempos que 
avanza como una sucesión de oleajes. 
Durante toda una década no ocurre nada 
hasta que aparece Rosellini, luego nada 
por años y aparece el western italiano, etc. 
Todas esas películas de los diferentes pe-
ríodos están de alguna manera en red, en 

forma inconsciente.

- ¿En la cabeza del espectador?

- No, están objetivamente en red. Que los 
espectadores lo descifren depende de si 
consiguen ver estas películas al mismo 
tiempo. Un extraterrestre podría hacerlo, 
lo notaría, por así decirlo. Otro extraterres-
tre. Sí. Lo vería desde arriba. Los especta-
dores no pueden ver todas las películas al 
mismo tiempo en un mismo cine. Ahora 
bien, el Goethe-Institut favorece esto que 
propongo: arma programas y así uno pue-
de advertir las redes. Como una partitura. 
De hecho, lo mismo ocurre con la historia 
de la ópera… Toda la historia de la ópera 
es una sola partitura que reflecta la his-
toria de la evolución burguesa. Uno no lo 
advierte fácilmente porque no puede ver 
todas las óperas al mismo tiempo, pero en 
el fondo se trata de un gran organismo.

- Lo mismo con la literatura.

- Absolutamente. Por eso me la paso ha-
blando de Ovidio. Pero observe… en defini-
tiva se trata siempre de todo lo que pode-
mos hacer con nuestros sentidos, ahí está 
contenida una autonomía. Y si amamos la 
música probablemente amemos las pala-
bras, si amamos las palabras amamos la 
filosofía, si amamos la filosofía amamos 
la praxis. Y a la praxis corresponde la vida. 
Nuestra piel no es menos importante que 
nuestros pensamientos. La técnica dode-
cafónica no rige sólo para la música sino 
en general, esto es, que todas las notas 
tengan igualdad de derechos.

-¿Cuándo se dio cuenta de esto?

-Eso no lo sé… (ríe). Bueno, eso es teo-
ría crítica. En realidad no es que me haya 
“dado cuenta” sino que las ideas na-
cen entre personas. Cuando converso 
seriamente con Oskar Negt, de pronto 
flota en el ambiente una idea que ha sur-
gido entre nosotros. La relación con un 
otro nos permite tomar conciencia de algo 
que quizás ya conocemos… Sí. Como dice 
Marx: todo es a la vez subjetivo y objetivo. 
Quisiera saber qué significa para usted 
hacer diferencias, diferenciar. Tomemos 
la más sencilla de las formas. Somos ho-
meotermos, animales de sangre caliente. 
Esa característica de que nuestra tem-
peratura normal sea de 37 grados hace 
que la diferencia entre caliente y frío sea 
muy importante. A partir de ahí, lo que se 
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le ocurra. Las diferencias son algo pre-
ciso y la capacidad de diferenciación en 
sentido amplio significa discernir si algo 
nos incumbe o no nos incumbe. Podemos 
establecer así un sinnúmero de diferen-
cias, es el terreno en el que se expresa la 
sensación: el sentimiento. Y el sentimien-
to es preciso, ¿o no? Yo estoy en contra 
del sentimentalismo, de los sentimientos 
novelescos, de promover nubes de senti-
mientos, pero a la vez uno no puede evitar 
que siempre haya un resto de indetermi-
nación en el sentimiento y que lo invada a 
uno nebulosamente. Me gusta, por ejem-
plo, cómo los franceses entienden el sen-
timiento: “sentiment”, eso es muy preciso.

-En castellano tenemos “sentimiento”…

-¿Sentimiento? Y eso es exacto, no es 
mero delirio, ¿o sí?

-No.

-Porque si queremos o no tocar una piel, 
es algo que podemos diferenciar precisa-
mente. Si nos da alergia, es porque no fue 
algo agradable… [Silencio]

- Pregunte, pregunte que tengo tiempo…

- ¿Usted intenta reconstruir la historia del 
cine a través de sus relatos?

- Sí… o mejor dicho: yo creo que la histo-
ria del cine es algo que aconteció todo el 
tiempo y nunca dejó de acontecer. Más 
aún, sostengo que viene a nosotros des-
de el futuro. Porque la historia del cine es 
algo que los hombres hacen en sus men-
tes desde la Edad de Piedra. Lo que suce-
dió es que de repente se la pudo proyectar 
con ayuda de la cámara y los proyectores. 
Pero no es cierto que eso que de repente 
se empieza a proyectar sean los verdade-
ros deseos de los hombres. Haga una en-
cuesta sobre cine porno, verá que nadie lo 
quiere ver. Porque jamás lo harían así. Es 
terriblemente agotador eso de estar per-
manentemente activo, sin un solo momen-
to de calma. No tiene nada que ver con la 
necesidad de las personas. En todo caso, 
podemos hablar de “reconstrucción” en 
este sentido: yo creo en la historia del cine 
y en que hacer cine es algo mucho menos 
complicado que la industria cinematográ-
fica comercial. Nosotros podríamos ahora 
–nosotros dos– poner aquí una cámara, 
rodar una película de cuatro horas e in-
cluso subirla a YouTube. Y eso probable-
mente sería parte de la historia del cine; 

eso sí, necesitamos suerte, no podemos 
planificarlo. Y si hiciéramos algo así más a 
menudo, con más aportes, podríamos re-
coger más y más de la historia del cine. Le 
doy otro ejemplo: en 1932 Horváth se pro-
puso hacer un gran espectáculo de revista 
que llamó El almacén de la felicidad y para 
el cual quería reunir toda la utilería, todos 
los decorados utilizados hasta el momento 
y dispersos en depósitos. Pero como era 
carísimo jamás se realizó. A partir de ese 
hecho y bajo el mismo eslogan yo escribí 
un relato y rodé unos doce cortometrajes 
para el festival de Salzburgo. A lo que me 
refiero es que la historia del cine vuelve 
una y otra vez; la forma que adopte el ave 
Fénix, sin embargo, puede ser muy diversa. 
Quizás debamos aceptar que en el futuro 
la historia del cine continúe en la forma de 
tres minutos, o bien que sólo sea posible 
en forma de diez horas. Quién sabe, inclu-
so, como película de noventa minutos.
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Karl Marx es el poeta de nuestra crisis 
¿Acaso queda títere con cabeza? Dos 
hombres de fama mundial planean una 
revolución: a pesar de tener ambos la 
visión dañada, se encuentran en noviem-
bre de 1929 en Paris para dar nueva 
forma al cine de la época. Uno se llama 
James Joyce y en su novela Ulises (1922) 
se había entregado a los remolinos de 
la conciencia; el otro, un joven cineasta 
soviético llamado Sergei Mikhailovich 
Eisenstein, había contrapuesto impetu-
osamente imágenes contradictorias 
entre sí, ampliando la narración cine-
matográfica al incorporar el elemento de 
la asociación en su película revoluciona-
ria El acorazado Potemkin (1925). 

En París, Eisenstein presenta un osado 
proyecto a un Joyce casi ciego: pretende 
cruzar los últimos límites y filmar algo 
imposible de filmar; por un lado el propio 
Ulises de Joyce, por el otro, la obra prin-
cipal del filósofo Karl Marx, que en 1867 
había formulado su Crítica de la economía 
política bajo el título El Capital. A fines 
de 1927, bajo la influencia de una so-
bredosis de estimulantes y afectado por 
una“ceguera histérica” contraída mien-
tras trabajaba en su película revoluciona-
ria Octubre, había esbozado su visión de 
traducir a Marx al formato cinematográ-
fico. 

La adaptación de Marx jamás se realizó, ni 
en Hollywood, ni en Francia, ni en la Unión 
Soviética de Stalin; la versión fílmica de El 
Capital de Eisenstein existió sólo en su ca-
beza y en sus diarios. En breve se presen-
tará una reconstrucción libre, de casi diez 
horas de duración, del emprendimiento El 
Capital. Con el título Noticias de la Anti-
güedad ideológica aparecerá a mediados 
de noviembre el trabajo de Kluge en DVD 

en una edición de Suhrkamp. En su pelícu-
la sobre Marx, Eisenstein quería mostrar 
“miles de pequeños detalles”. 

Kluge permanece fiel a esta idea, entre 
otras razones porque se corresponde per-
fectamente con su propio modo de traba-
jo: Noticias de la Antigüedad ideológica 
dispara una marea casi inabarcable de 
materiales, asociaciones y digresiones, 
mezcla recortes de películas, extractos e 
imágenes de textos con breves escenas 
actuadas y largas entrevistas (entre otros 
con los escritores Hans Magnus Enzens-
berger y Dietmar Dath, la actriz Sophie 
Rois y el filosofo Peter Sloterdijk); de esta 
manera Kluge pone en escena una suerte 
de obra de pasajes acerca de las conexio-
nes entre la historia del cine, el movimien-
to obrero y la crítica al capitalismo, sin 
perder nunca la mirada sobre lo concreto 
y la sensibilidad para el detalle necesa-
rio. Puede que la revolución esté muerta: 
como idea cinematográfica sigue siendo 
seductora. A continuación una entrevista 
con el cineasta. 

Sr. Kluge, fue un proyecto monumental: 
una película sobre la idea de Eisenstein de 
adaptar El Capital de Karl Marx para cine. 
¿Qué pretendía usted? ¿Una colección de 
infinitas notas al pie y excursos sobre el 
tema? ¿Simular una reconstrucción de la 
adaptación cinematográfica de Marx por 
parte de Eisenstein? 

Ambas cosas. En el marco de la Feria del 
Libro de Frankfurt, en 2007, la directora 
de la editorial Suhrkamp, la Sra. Unseld-
Berkéwicz, tuvo la idea de trabajar sobre 
el proyecto de Eisenstein e incorporarlo 
en la nueva edición en DVD de Suhrkamp. 
Además, yo había rodado una película so-
bre este tema junto a Oskar Negt. Nos in-
teresaba preguntarnos qué habría hecho 
con el material Dziga Vertov, que era me-
jor documentalista, si hubiera trabajado 
junto a Eisenstein. 

¿Pero esto nunca se consideró, o…? 

En realidad, no, pero hubiera sido la so-
lución correcta para la historia del cine. 
Cuando nosotros, quiero decir Fassbinder, 
Schlöndorff, yo y muchos otros, filmamos 
en 1977 Alemania en Otoño, se juntaron 
y colaboraron muchos temperamentos 
diferentes. Siempre es un momento de 
gloria cuando se mezclan los tempera-

mentos. Me atrajo la idea de que este osa-
do proyecto de filmar El Capital representa 
una fuerte crítica al arte cinematográfico 
justamente porque no había manera de 
realizarlo. ¿Acaso el arte cinematográ-
fico es demasiado perezoso y conservador 
como para desarrollar imágenes asociati-
vas a partir de textos económicos que de-
scriben la realidad? 

Yo creo que Eisenstein sufría por el tipo de 
texto, el discurso marxista. Él volvía una y 
otra vez a los pocos pasajes que hablan 
de transformaciones, de imágenes: al 
llamado “fetichismo de la mercancía” o a 
la extraña transformación de fuerzas hu-
manas en objetos, las mercancías. Los 
trabajadores invierten lo mejor que po-
seen, su vida, en la producción. Por eso, 
los objetos producidos por ellos son –en 
términos de Peter Sloterdijk– “hombres 
encantados”, de la misma manera que los 
siete cuervos del cuento de los hermanos 
Grimm son encantados; y por eso es po-
sible retrotraerlos al estado originario. 
Esto fascinó a Eisenstein ya que volvió una 
y otra vez a este tema en sus apuntes para 
la adaptación fílmica de El Capital. Esto, a 
decir verdad, constituye un gran guión en 
sí mismo. 

Su película, en la que se habla mucho 
del Viernes Negro de 1929, está cobran-
do gran actualidad con la actual crisis 
económica mundial... 

Esto es una exhortación a volver a leer a 
Marx con precisión. Bert Brecht transfor-
mó en su momento el Manifiesto Comu-
nista en hexámetros: tres cuartas partes 
es un himno a la liberación de las fuerzas 
a través del capital. Toda la apatía me-
dieval se pone en movimiento, todo se 
vuelve creativo, incluida la “destrucción 
creativa”. Queda un problema: luego de 
producir la riqueza, el capital no puede 
tomarla bajo su custodia, no la puede 
transmitir ni puede pagar los costos del 
emprendimiento que esto significó. 

De la misma manera que Brecht tradujo el 
escrito fundamental del comunismo a la 
métrica clásica, usted trabaja, impulsado 
por las ideas de Eisenstein, en la poet-
ización de lo político. 

No exactamente en la poetización. La re-
alidad misma es poética, al cineasta le al-
canza con documentarla. Pero, para tratar 
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algo tan complicado como nuestro planeta 
y su economía, es necesario emplear para-
lelamente todas las formas de expresión 
posibles. Quiero decir que se necesitan, 
tal como ocurre en mi película, la ópera 
de Luigi Nono como también el teléfono, 
internet y el cortometraje, que responden 
a la impaciencia humana, la escena docu-
mental y la de ficción. 

En su película, Durs Grünbein no calla el 
peligro que reside en la estetización de lo 
político: se vuelve clásico y se distancia de 
la realidad. 

A esto nos oponemos enérgicamente am-
bos, Grünbein y yo. El sentimentalismo 
siempre es el camino equivocado. Pero 
en Marx tenemos a un boy-scout que nos 
puede guiar a través de un mundo alta-
mente complejo y llevarnos de vuelta a la 
Antigüedad. 

Entonces su mirada se dirige hacia adel-
ante al pasado. 

Marx tiene esta fuerza de empuje. Nació 
en 1818, cinco años después de Richard 
Wagner: en una época en la que había es-
clavitud y trabajo infantil. Todo esto fue 
eliminado y se conquistó la jornada lab-
oral de ocho horas. En 1942 Marx hubiera 
cumplido 124 años. Ese mismo año ocurrió 
Auschwitz. Si yo tuviera que elegir entre el 
trabajo infantil, la esclavitud y Auschwitz 
no elegiría el progreso. Existe también el 
progreso del mal. No se va automática-
mente hacia el Iluminismo. 

Sus Noticias de la antigüedad ideológica 
nos llegan en el momento oportuno como 
análisis de los efectos destructivos del 
dinero. ¿Considera usted también a su 
trabajo como una posibilidad de acercase 
desde el arte al drama financiero que se 
produce frente a nuestros ojos? 

Se trata de responder a esta crisis no sola-
mente desde el arte, sino sobre todo des-
de la literatura. Pero parte de mi programa 
fílmico hace referencia directa al Viernes 
Negro de 1929. 

En aquel entonces quedó a la vista que el 
capitalismo parece volverse “narrativo” re-
cién en el momento de su caída. ¿Esto aún 
tiene validez? ¿Le interesa la crisis como 
narración? 

Esto se ve claramente en mis películas 
Adiós a la era industrial y El capital se re-
bate a sí mismo, dos partes de Noticias 
de la antigüedad ideológica. Ambos epi-
sodios se ocupan de la crisis económi-
ca mundial desde el cine. También los 
aportes de Hans Magnus Enzensberger se 
refieren directamente a 1929, el año de su 
nacimiento, y al dramatismo de la crisis de 
1929. Actualmente parece repetirse este 
dramatismo. Dicho sea de paso, el año de 
su muerte Heiner Müller tenía el plan de 
escribir un dramasobre el “management 
postheroico”. Íbamos a trabajar juntos en 
eso. 

Los relatos conocidos en torno del proyecto 
El Capital de Eisenstein son fantásticos: el 
cineasta se encuentra en París con el ence-
guecido James Joyce para comentar dos 
proyectos descabellados: la filmación del 
Ulises de Joyce y de El Capital. Dos años 
antes Eisenstein también había tenido 
graves trastornos visuales. 

Efectivamente. Eisenstein había sufrido 
una ceguera temporaria; mientras tra-
bajaba en su película revolucionaria Oc-
tubre perdió la vista por nerviosismo. No 
soportaba la idea de tener que reducir las 
29 horas de filmación, que eran muy im-
portantes para él, a dos horas. Eisenstein 
tenía una ceguera psíquica mientras que 
el otro, James Joyce, había enceguecido 
físicamente. Como ya no puede leer en voz 
alta, Joyce pone un disco con la lectura 
del Ulises. Y ambos tramaron una “drama-
turgia esférica”, un cine sin narración lin-
eal. Las cosas deben girar unas alrededor 
de las otras, tal como lo hace un sistema 
planetario, en todas las direcciones. Esto 
es épica: ya el Talmud babilónico había 
sido escrito de esta manera. 

Es una paradoja: dos hombres con la 
visión reducida discuten en torno a 
las visiones más osadas. 

Esta situación ya la vivió Homero. Cuanto 
menos veía, más tenía para contar. 

Usted escribe: “Lo que no ha sido filmado 
critica a lo filmado”. ¿Considera que las 
películas que jamás fueron rodadas son 
las más significativas? 

Exactamente. La historia del cine sigue 
siendo un desafío; es un Fénix, y sigue 
sin cumplirse. Alrededor de 1929 cu-

ando Eisenstein quiso realizar su versión 
de Marx, en el umbral del cine sonoro, el 
viejo cine muere por primera vez por mo-
tivos comerciales para volver a surgir en 
otra parte. Hoy es lo mismo: el cine esta 
muriéndose en los cines y vuelve a surgir 
en Internet. 

¿El proyecto de Eisenstein de filmar El 
Capital no estaba condenado al fracaso de 
antemano? Nunca se correspondió con el 
realismo socialista de Stalin. 

No, la concepción del arte que tenía Stalin 
era ciertamente una condena a muerte. 
Pero un hombre apasionado como Eisen-
stein cree hasta el último instante en 
poder realizar este trabajo. En lugar de 
su variante de El Capital terminó filmando 
una película publicitaria para un producto 
lácteo de Nestlé. 

Según sus palabras se necesita “una pizca 
de imprudencia” para poder encarar un 
emprendimiento como El Capital. ¿No está 
usted aún subestimándolo? 

Cuando un grupo lee un texto de Marx con 
mucha solemnidad, lo mata. Recién con 
una pizca de travesura, gana libertad de 
movimiento; de esto da cuenta [el humor-
ista] Helge Schneider. Marx es un material 
para llevarse al recreo, no para la hora de 
clase. 

En sus apuntes Eisenstein anuncia una 
película que se creará “de acuerdo al libre-
to de Karl Marx”. ¿A esto se refiere usted 
cuando habla de travesura? 

Libreto –es decir, un guión artístico, un 
guión de ópera– es el término adecuado. 
Para Eisenstein Marx es un artista. El pro-
pio Marx habla de su obra como una “con-
strucción artística”, es decir una obra de 
arte. Debo confesar que Marx me parece 
muy interesante como poeta. Como econ-
omista me interesa menos. Es fascinante 
la manera de Marx de describir la histo-
ria contemporánea: como el capitalismo 
penetra al hombre y le genera una se-
gunda vida espiritual, un segundo interior, 
una segunda subjetividad. Nosotros, los 
cineastas o escritores, somos en el fondo 
rastreadores de huellas y cartógrafos en-
cargados de describir las geografías en el 
interior del hombre. 

Cuando, en su película, Helge Schneider 
interpreta al dinamitero Willi, quien con 
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su casco militar relata muy seriamente su 
trabajo durante la Primera Guerra Mun-
dial, hay una idea detrás que nos retrotrae 
a la Antigüedad. El humor es un área de la 
filosofía. 

Era parte de la polis en la Antigüedad. La 
comedia es la forma comunicativa de la 
amargura. Hablar de la locura seriamente, 
como párroco en navidad, no permite 
comprenderla. En ese caso se necesita 
al “fumador Willi” Helge Schneider, que 
puede contar su historia secamente y sin 
sentimentalismos. De este modo puedo 
olvidar por un momento la diferencia entre 
la seriedad y el juego. “El juego infantil es 
algo serio”, dice Sigmund Freud. 

Llaman la atención las formas de sus pu-
estas en escena. Entrevistas y escenas fic-
ticias parecen a menudo estilizadas para 
el escenario, un diálogo tiene lugar en voz 
baja. 

En primer lugar son métodos que fueron 
empleados también por Eisenstein. Cuan-
do se quiere expresar algo, hay que cam-
biar permanentemente la expresión. En la 
medida que uno somete a un convencio-
nalismo lo que tiene para decir, termina 
enterrándolo. Pero cuando se dice lo mis-
mo en voz baja, el espectador presta aten-
ción porque es algo fuera de lo habitual en 
la televisión. Otro ejemplo: Cuando se pre-
sentan los textos serios de Karl Marx con 
música de fondo de Vincenzo Bellini, co-
bran una calidez, un clima que los vuelve 
transparentes. 

¿Libres de sentimentalismos? 

Absolutamente. No hay nada de senti-
mental en eso. Sí es emocionante, pero la 
emoción no implica una rebaja sino una 
diferenciación. 

La adaptación eisensteiniana de la obra de 
Marx no pudo ser realizada. 

No era realista. En Hollywood nadie hu-
biera querido filmarla. En Francia se in-
teresaron por Eisenstein pero no por este 
proyecto. 

Entonces nadie del mundo de la cinemato-
grafía quiso esta película, ni la izquierda 
europea ni la conservadora Hollywood… 

...y tampoco el este estalinista. 

De este modo Eisenstein se quedó solo y la 

versión fílmica vivió únicamente en su ca-
beza. 

Si. Y esto me conmueve mucho. Es por eso 
que esta historia se merece al menos un 
pequeño tributo. 

Su proyecto de “El Capital” podría ser más 
corto que las casi diez horas que ocupa 
ahora. Pero justamente su amor por el de-
talle es esencial. Si se hubiera limitado a 
citar brevemente a aquel documental de 
1965 en el cual se negocia la posibilidad de 
una sublevación de los mineros, no hubiera 
causado ningún efecto. Pero con el registro 
del debate por la huelga o la disposición a 
acordar adquiere forma gráfica. 

Lo central no es la información. Primero, 
los dichos de Sloterdijk nos colocan en el 
trapecio del intelecto; visto desde el circo 
estamos en la cima. Luego tenemos que 
volver al piso, a la arena, a la lucha obrera 
donde se habla de una manera muy dife-
rente. La manera de hablar y la manera de 
filmar son más importantes para mí que 
cualquier palabra. 

En la primera parte de su película una jo-
ven pareja de actores intenta comprender 
un texto de Marx. Allí vuelve nuevamente al 
llano, a la investigación básica. ¿Cómo sur-
gen escenas como esta? 

Siempre en colaboración con mis intérpre-
tes. Tengamos en cuenta que en el rodaje 
de una película yo no soy tan activo. Es 
diferente cuando escribo: ahí soy el dueño 
de mis textos. En el cine todo es interac-
ción. 

Las expresiones gestuales son centrales 
en su trabajo. En los rostros de sus inter-
locutores el pensamiento sucede como la 
película sobre la pantalla. 

Esto se debe al recorte de la imagen. 
Siempre trabajo con el formato 1:1,33 que 
es el formato del cine mudo clásico. Toda 
la vida estuve apegado a ese formato. El 
nuevo, 16:9, no me dice nada; es un for-
mato para gatos echados u orejas para-
das. Contrariamente, el viejo formato está 
exactamente a la medida de la cara. 

¿Cómo ve el trato que se le da en la actuali-
dad a Marx? ¿Sus ideas aún están en uso? 

Hace mucho que Marx pasó a la historia. 
Ya no es actual. Hoy tendría 190 años. En 
las universidades de América del Norte se 

lo estudia intensamente, contrariamente 
en Europa yace sepultado bajo una capa 
de lava de 25 metros de espesor, debido 
a los movimientos de protesta y el marx-
ismo ortodoxo. Tenemos que sacarlo de la 
tumba. Igual que en Pompeya. Como verá, 
reflexionar sobre Marx nos lleva rápidam-
ente a la Antigüedad. 

En su película dice lacónicamente, en rel-
ación a Robbespierre y Danton, que en-
tre los revolucionarios se encontraban 
muchos abogados y juristas. Ahora, usted 
mismo es abogado. ¿Simpatiza con la idea 
básica de la revolución? 

No. Soy una persona muy observadora, 
de la generación anterior al 68. La juris-
prudencia es tan solo una manera de ar-
marse, más adecuada para la defensa que 
para el ataque. 

¿Pero no ocurre a veces que en el arte se 
expresa una resistencia, que toma una for-
ma revolucionaria? 

Oskar Negt y yo definimos la revolución 
con la palabra “obstinación”. Existe una 
resistencia en el interior del hombre, algo 
que no obedece. Creo en esto. No es nec-
esario agitarlo porque siempre ha estado 
presente. Pero no tiende a armar barri-
cadas. No creo que estemos viviendo una 
época revolucionaria; mire a China, Cuba 
o América del Sur. La revolución duerme 
como en el castillo de la Bella Durmiente. 
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Novelista, cuentista, director de cine, rumiante emped-
ernido, cronista, productor de radio y televisión, pedagogo, 
pensador político y social: Alexander Kluge es una figura 
gigante de la cultura alemana. Junto con Pasolini, repre-
senta lo más vigoroso y original de la idea europea del ar-
tista como intelectual, el intelectual como artista, que flo-
reció en la segunda mitad del siglo XX. Unos cuantos de sus 
muchos libros y películas son logros brillantes, esenciales.
Susan Sontag.

En una edición al cuidado de Carla Imbrogno, la publicación 
120 Historias del Cine (Caja Negra Editora) del mítico director 
y escritor alemán Alexander Kluge acompaña desde la Librería 
de Proa la proyección del documental Noticias de la Antigüedad 
ideológica: Marx -Eisenstein – El Capital (2008), experiencia 
cumbre de la cinematografía del realizador, ex colaborador del 
filósofo Theodor Adorno y padre del Nuevo Cine Alemán surgido 
en la década del 60.

Con una entrevista especial realizada por la misma Imbrogno 
a Kluge en Alemania, que introduce con solvencia y claridad la 
personalidad del artista, el libro desanda la evolución del género 
cinematográfico a través de una serie de historias parciales y 
subjetivas: relatos que problematizan las divisiones entre cine 
documental y cine de ficción, narran la conversión de la pantalla 
en una cuestión de masas y revelan los proyectos truncos de 
cineastas de la talla de Andréi Tarkovski y Fritz Lang. Kluge re-
funda los orígenes mismos del cine al tiempo que encanta con su 
escritura, tan inefable como su horizonte audiovisual y tan única 
como “el sol”, al que le rinde homenaje por ser padre ancestral, 
según él, del cine de autor, y por se el elemento capaz, en su luz 
o en su ausencia, de argumentar en contra de las nuevas tec-
nologías.
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