En Le Surréalisme (1950), Yvonne Duplessis escribe: El humor no es sélo
caracteristico de aquellos que no se dejan cegar por la realidad. Tiene un costado
mas profundo, en tanto expresa el deseo del yo de liberarse de la realidad y
volverse inmune a sus ataques. Los golpes del mundo exterior pueden incluso
provocar placer. André Breton cuenta el ejemplo de Sigmund Freud de cédmo un
condenado de camino al cadalso un dia lunes exclamo: “jPero qué buena manera
de empezar la semana!” Gracias a la proteccion que proporciona contra “los
padecimientos a los que nos somete el dolor”, el humor tiene un “valor muy alto” y
“percibimos que es especialmente efectivo cuando se trata de liberarnos y de
elevarnos”.

La opinion de Breton de que el humor nos libera y eleva era un aspecto esencial
de la idea que tenian los surrealistas del potencial utopico del arte de crear un
mundo mejor y mas hermoso. El humor en las peliculas de Nathalie Djurberg
también puede ser a la vez negro y absurdo. Al principio, todo parece directo e
inocuo. Las figuras animadas hechas de plastilina se mueven de aqui para alla en
escenarios dibujados o rudimentariamente construidos. El formato es similar al de
los programas infantiles de television, y al ver sus obras uno tiene la innegable
sensacion de ser un nifio otra vez, de que el mundo es vasto y esta lleno de cosas
nuevas y estimulantes.

Sin embargo, muy pronto descubrimos que esas cosas nuevas y estimulantes
tienen su costado oscuro y amenazante. Las nifias que juegan entre las brillantes
flores se ponen subitamente a pelear entre ellas, el hombre que correteaba con las
nifas de manera cada vez mas intrusiva es asaltado brutalmente, y en otra
pelicula dos nifias se ahogan en excremento. También hay figuras de animales, no
s6lo como adorables mascotas, sino como criaturas indomables y traicioneras.

El resultado es una estética torcida. La banda de sonido de Hans Berg,
verdaderamente psicatica, potencia la sensacion de que algo esta decididamente
mal. Son como peliculas infantiles condicionadas. El mundo de cuento de hadas
es rasgado al medio por una brutalidad violenta y angustiante. Se trata de la
soledad y del comportamiento a veces absurdo del hombre, pero se trata también
de la guerra, el miedo, la inseguridad y la sexualidad. Y la muerte.

Sus peliculas son también acerca de las injusticias sociales. ;Pero donde encaja
su obra desde el punto de vista de lo que es politicamente correcto? Ese aspecto
no es para nada ambiguo. Cada vez son mas los medios de comunicacion que
nos bombardean con imagenes de sexo y violencia en todas las formas y
versiones, imaginables e inimaginables. El entretenimiento se funde con la
informacion. La politica se transforma en un drama. El drama se hace politica. Por
un lado, nos educan para ser ciudadanos activos que se mantienen informados de
los acontecimientos del mundo globalizado. Por el otro, ya no somos capaces de



estructurar o diferenciar entre mentira y verdad, entre correcto y incorrecto, entre
realidad y ficcion. Todo esta a la venta. Es dificil defendernos, proteger nuestras
vidas, en un entorno asi.

Sospecho que hay mucho de la propia Nathalie Djurberg en sus peliculas. Es
Nathalie contra el mundo. Ella procesa sus propios miedos y desesperacion, y
deja salir algunas de sus fantasias mas secretas: el humor sardonico de sus
peliculas logra imponer distancia de los temas mas serios. Los bruscos pasajes de
la risa a la angustia nos recuerda a Freud: el humor se convierte en una forma de
insubordinacion, en una negativa a rendirse a los prejuicios sociales.

La obra de Djurberg discute el modo en que la experiencia estética puede
combinarse con problemas de tipo ético. Hay una linea de La Opera del Mendigo,
obra de John Gay de 1728 que Bertold Brecht transformé en La Opera de Tres
Centavos, que dice lo siguiente: “el asesinato es el crimen mas glamoroso del que
un hombre puede ser culpable.” El retrato de un asesinato no es un asesinato real,
pero puede ser mostrado como si lo fuera. Para Brecht, la experiencia estética
pertenecia sobre todo al terreno de la ficcion. Como €l mismo lo dijo, la imagen de
una fabrica en un periddico, por ejemplo, no dice nada de la situacién social,
econdmica o politica de los trabajadores. Y para poder describir esas condiciones,
es necesario hacer teatro.

Un mundo de cuento de hadas es un instrumento especialmente ductil para contar
la complejidad del comportamiento humano. Las peliculas de Djurberg critican
explicitamente diversos tipos de atropellos, y los atropellados o explotados
siempre ganan al final. Pero el humor y la fabula garantizan, por ejemplo, que la
violencia en sus peliculas nunca sea explicita. Por el contrario, s6lo ocurre en la
imaginacion del espectador. El autor del siglo XIX Thomas de Quincey afirmo que
el asesinato como una de las bellas artes no es el asesinato en si sino la historia
del asesinato. En otras palabras, la presentacion de los hechos tiene mayor valor
que los hechos originales. En consecuencia, al observar un asesinato nuestra
perspectiva no puede ser la de la victima, sino la del asesino, o la de un testigo
presencial. Si fuésemos capaces de ponernos en el lugar de la victima, nuestro
miedo seria tan sobrecogedor que la apreciacion estética seria imposible.

Es probablemente por eso que las peliculas de Nathalie Djurberg son a la vez
divertidas e inquietantes, privadas y publicas, que producen satisfaccion y dolor a
la vez. Por su ambiguedad, son esquivas. Su obra se balancea entre la esperanza
y la desesperacion. La tensidn nos pone en guardia permanentemente y me hace
inmune a todo. El definitiva, su obra apela a mi rechazo como ser humano a ser
esposado y controlado.

John Peter Nilsson






