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 “La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos” reza 

la famosa frase de Walter Benjamin (1931:3). La fotografía delimita su propio universo, 

abriéndonos una ventana a un espacio enigmático, un espacio que abruptamente se 

interrumpe por el marco. Vemos tan sólo un fragmento y podemos únicamente adivinar 

aquello que se encuentra por fuera del límite. Nos trae, como fugaces destellos, mundos 

pasados, perdidos, incluso olvidados. Esos mundos se convierten, en la imagen, en puro 

presente: nos aventuramos a su interior, trazando nuestro propio mapa y construyendo 

para ese recorte un sentido nuevo. En la tercera sala de la muestra Latin-américa. 

Colección Daros, alojada en Fundación PROA, dos obras se exhibían enfrentadas, 

como si ya por la misma disposición espacial entablaran un diálogo. Estos dos 

conjuntos eran tres fotografías tomadas de la serie Cicatriz (1996) de la artista brasilera 

Rossângela Rennó, y dos fotografías de la serie David (2005) del colombiano Miguel 

Ángel Rojas. Decidimos profundizar en este diálogo en tanto ambos capturaban cuerpos 

que, en su desnudez, mostraban una marca que los volvía inquietantes. Las marcas se 

convirtieron en la primera huella en nuestra pericia acerca de la identidad de estos 

sujetos. En esta indagación surgieron diversos interrogantes: ¿Los cuerpos de qué 

sujetos involucran? ¿Qué problemáticas los atraviesan? ¿Puede considerárselas de 

índole biopolítica? ¿En qué contexto están situadas? Si fueran de índole biopolítica, 

¿Qué instituciones extra-artísticas involucran y cuál es su relación con las mismas? Y 

finalmente, siendo la fotografía el medio elegido por ambos artistas, ¿Qué estrategias 

utilizan? ¿En qué se diferencian o se asemejan?  

Para intentar responder a estos cuestionamientos resulta necesario definir el 

alcance del concepto de biopolítica en el sentido que le imprimió el teórico Michel 

Foucault, quién lo enunció como el campo constituido por aquellas disciplinas del 

cuerpo y las regulaciones de la población que se desarrollaron par la organización del 
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poder sobre la vida. Ese bio-poder aseguró la inserción de los cuerpos en el sistema de 

producción capitalista. Hacia el siglo XVIII, los grandes aparatos de Estado, como 

instituciones de poder, configuraron los rudimentos de la biopolítica como técnicas de 

poder presentes en todos los niveles del cuerpo social, y permitieron su utilización por 

instituciones muy diversas como la familia, el ejército, la escuela, la policía, la medicina 

individual o las administración de colectividades. Operaron también como factores de 

segregación y jerarquización sociales, incidiendo en las fuerzas respectivas de unos y 

otros, y garantizaron relaciones de dominación y efectos de hegemonía. La invasión del 

cuerpo viviente, su valorización y la gestión distributiva de sus fuerzas  fueron, en ese 

momento histórico, indispensables (Foucault 1976: 83 a 85). Siguiendo al autor, puede 

decirse que las instituciones activan constantemente mecanismos de poder sobre los 

cuerpos de los sujetos que controlan, implementando para ello un compendio de saberes 

que permite ejercer un grado de dominación tal que afecta profundamente la experiencia 

de vida de estos individuos. Esta noción resultará pertinente siendo que ambos 

conjuntos de obras introducen una reflexión crítica, desde la fotografía situada en 

Latinoamérica, respecto a problemáticas  biopolíticas que involucran los mecanismos de 

las instituciones estatales de los países a los que los artistas pertenecen (la prisión 

paulista en el caso de Rennó y el ejército colombiano en el caso de Rojas) y los cuerpos 

de los sujetos sobre los cuales dichas instituciones ejercen control. Desde diferentes 

estrategias de producción al interior de la disciplina fotográfica, estas piezas pretenden 

dar visibilidad a esos cuerpos para generar un debate tanto estético como ético acerca de 

la noción de memoria colectiva.  
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Acerca de los artistas 

Rossângela Rennó comenzó su formación en el campo de la arquitectura pero 

luego se dedicó a la fotografía, explorando sus diversos procedimientos. Sin embargo, y 

en un sentido estricto, abandonó la disciplina a fines de los años ‘80 para indagar en 

otras estrategias que le permitieran reflexionar sobre los mecanismos y las 

repercusiones de la captura de la imagen a través de diferentes dispositivos técnicos. Ya 

en 1988 utilizó para su obra Pequeña ecología de la imagen una práctica de apropiación 

sobre los álbumes de fotografía de aficionado de su padre, manipulando el material e 

introduciéndolo en un nuevo contexto: el circuito artístico. Este procedimiento de 

apropiación e intervención se convirtió en una operación recurrente en su obra para 

intentar expandir y cuestionar los límites de la disciplina fotográfica. Es ejemplo de ello 

su Serie Roja (militares) del año 2000 en la cual recoge negativos de retratos del círculo 

familiar de militares y los revela, aplicando un procedimiento químico, que da por 

resultado un positivo de superficie roja, aparentemente opaca, de la que emerge 

sutilmente el sujeto capturado por la cámara. Por otra parte, ha problematizado también 

la relación entre imagen fotográfica y texto, llevando adelante desde el año 1992 un 

proyecto llamado Archivo Universal en el que ha recopilado digitalmente recortes de 

prensa de la columna policial y social que describan o narren episodios que tengan su 

anclaje en una imagen mental que se forma el espectador al leerlo. De esta forma, el 

límite entre texto e imagen se torna poroso, haciendo que el texto sea de alguna manera 

imagen en potencia.  Utilizando textos del Archivo, Rennó construyó una instalación en 

1995 titulada Hipocampo en la que, en una sala a oscuras, el espectador se encontraba 

con una serie de estos textos proyectados en luz verde que lo envolvía por completo. A 

su vez, la relación entre texto e imagen ha sido trabajada por la artista desde el video, 

realizando un documental ficticio, denominado Vera Cruz (2000), que recoge las 
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crónicas del descubrimiento de Brasil como si en este momento histórico hubiera estado 

disponible esta tecnología. La proyección resultante posee la apariencia de un film del 

primer cine mudo muy deteriorado, en el que pequeños centelleos en la oscuridad se 

combinan con un subtitulado que repone las crónicas. Puede decirse entonces, que una 

constante en la obra de Rennó, que continúa trabajando actualmente en el mismo 

sentido, es la indagación acerca del vínculo entre imagen mediatizada y recuerdo, y en 

la manera en que estas imágenes son el soporte de la memoria colectiva (Vivaldi. 

2002).1  

  Miguel Angel Rojas también cursó estudios de arquitectura, pero luego decidió 

formarse en las artes visuales, especializándose en pintura, grabado y fotografía. En sus 

primeras producciones de los años ’70 exploró la temática erótica retratándose a sí 

mismo en grabados y dibujos hiperrealistas. Más adelante en la década se dedicó a la 

fotografía para retratar los círculos de sociabilidad homosexual de Bogotá que se 

nucleaban en los teatros Faenza, El Imperio y el Mogador. Series como Diablo, El 

Fisgón, Los Olores y Vía Láctea, todas de 1978, capturan desde el registro documental 

los encuentros sexuales fortuitos en estos establecimientos. En los años ’80 comenzó a 

explorar nuevos soportes y técnicas. Anclada en su experiencia personal en relación a su 

contacto con los ambiente bohemios, la instalación Paquita compra un helado (1979-

1997) metaforiza desde la estética pop la aparición del SIDA entre sus allegados y su 

propio consumo de drogas. La pieza esta construida con pequeñas reducciones 

fotográficas de forma circular que, como puntos, forman imágenes que narran la historia 

del personaje de Paquita.  En la década del ‘90 incorporó a su producción  las hojas de 

coca como material de trabajo para aludir no sólo a su pasada adicción, sino a los 

conflictos sociales y culturales que el narcotráfico representa en Colombia. Su primera 
                                                
1 Vease también página de la artista en www.rosangelarenno.com.br/ consultada por última vez 
17/09/2015. 
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instalación sobre esta cuestión es del año 1996 y se titula Broadway o Caminito de 

Hormigas que consiste en una intervención del espacio de la galería haciendo un 

camino en las paredes con pequeñas hojas de coca. Más adelante en su carrera realizó 

con la misma temática  Sueños Raspachines (2007) donde perfora papel fabricado con 

hojas coca con mensajes escritos que aluden a la situación del campesinado que recoge 

este cultivo. Como contraparte, construyó obras como Nowadays (2001), Cali London 

(2006) y Medellín/New York (2011) escribiendo frases, nombres y consignas con 

billetes norteamericanos y hojas de coca para hacer evidente la conflictiva relación entre 

producción y consumo de  cocaína, y las redes económicas y políticas que sostienen este 

negocio. Su obra es vastísima, incluyendo a su vez otras prácticas como los textiles, el 

video y el grabado, entre otras, y podemos reconocer en su trayectoria su fuerte pulsión 

por debatir y cuestionar problemáticas que atraviesan el contexto local (López: 2014) 

(Rueda: 2004). 

 

Sobre dos historias 

            La obra de Rossángela Rennó se construye a partir de la recuperación de los 

negativos de un archivo fotográfico, producido a principios del siglo XX, que retrata a 

los presidiarios de la cárcel de Carandirú en la ciudad de San Pablo. Para esta serie 

utilizó imágenes que recogían los tatuajes de estos sujetos. El registro originalmente 

funcionaba como un método documental de identificación de aquellos individuos 

sometidos al control institucional de la prisión. La ficha de cada sujeto se componía de 

tres elementos: por un lado, su información personal; por otro, fotografías que 

mostraban sus rostros (tomas de frente y perfil), sus cuerpos completos, y un plano-

detalle de sus cicatrices o tatuajes; por último, se incluía  un análisis detallado de su 

perfil psicológico. El relevamiento fue generado por el departamento de Psiquiatría y 
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Criminología del Estado de San Pablo entre 1920 y 1940 bajo la dirección del Dr. José 

de Moraes Mello. La prisión de Carandirú, en donde se encontraban los reclusos, fue 

diseñada y construida en 1911 como una cárcel modelo que funcionó desde principios 

de la década del ‘20 hasta el año 2002. En este año fue clausurada y demolida tras la 

repercusión del episodio trágico conocido como “La masacre de Carandirú” en 1992, en 

el que ciento once presos fueron baleados por las fuerzas policiales y militares en un 

enfrentamiento originado en un levantamiento de los reclusos. Del registro original no 

se conservaron las fichas completas, sino solamente algunos negativos de las fotografías 

que lo componían, haciendo imposible la identificación de los portadores de los 

tatuajes. Tras la recuperación, catalogación y revelado de los negativos, la obra de 

Rennó fue concebida originalmente como instalación y presentada en el Museum of 

Contemporary Art of  Los Angeles (MOCA)  en 1996: insertos en las paredes del museo 

para dar una idea de piel humana, se ubicaban dieciocho fotografías en grandes 

dimensiones de tatuajes, acompañadas de doce textos en bajorrelieve tomados del 

Archivo Universal al que se hizo referencia anteriormente. En 1997 la obra fue adaptada 

a formato de libro de artista con treinta y cuatro fotografías y treinta y dos textos 

(Melendi. 2004: 223-227). 

En esta ocasión, en la muestra organizada por Fundación PROA, se exhiben tres 

imágenes de la serie sin acompañamiento textual: la primera muestra la parte baja del 

rostro de un hombre que descubre su  pecho, dejando ver un tatuaje rudimentario que 

cruza su pectoral con la palabra AMOR; la segunda, la mitad de un pectoral masculino 

con una virgen que se pierde en una superficie negra resultado del deterioro del negativo 

original; la tercera, el pecho de un hombre que en ambos pectorales presenta dos cruces 

sobre figuras triangulares. Estas tres fotografías, como muchas de la serie original, 

muestran sólo la parte del cuerpo que aloja el tatuaje. Rennó resignifica este archivo al 
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introducirlo en el circuito artístico y otorgarle estatuto de obra.  En esta operación de 

apropiación asegura, por un lado, la circulación y pervivencia de este acervo de 

imágenes, pero por otro subvierte la estrategia identificatoria penitenciaria ya que las 

fotografías de los tatuajes no se acompañan de elementos que los circunscriban a un 

sujeto determinado. De este modo se le devuelve a la imagen su independencia, 

separándola del significado que se le otorgaba en el registro original, es decir, asociada 

a un determinado perfil criminal. Como bien señala Foucault (1975:150): 

La prisión, lugar de ejecución de la pena, es a la vez lugar de observación de los 

individuos castigados. En dos sentidos: vigilancia naturalmente, pero 

conocimiento también de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones 

profundas, de su progresiva enmienda; las prisiones deben ser concebidas como 

un lugar de formación para un saber clínico sobre los penados.  (Foucault, 

1975:150) 

El archivo en su pulsión original responde a este ímpetu moderno clasificatorio 

de los tipos humanos, que asocia una imagen con un determinado perfil, 

correspondiente a un mapa psicológico. Esos tatuajes, que la institución penitenciaria 

concibe como estigma y marca visible de un pasado criminal, en la obra apelan al 

registro de lo anecdótico, recuperando las pequeñas historias de cada individuo, para 

abrirlos a otras narrativas que rescaten, fragmentariamente, aquellas vidas pasadas, 

perdidas, que encuentran en los tatuajes su último refugio ante el olvido. No se trata, 

entonces, de conservar en la memoria colectiva una catalogación de sujetos marginales, 

sino de construir una poética que recupere relatos biográficos a los que accedemos 

únicamente a través del tatuaje como su signo. 

Por su parte, Miguel Ángel Rojas articula su producción mediante una estrategia 

completamente diversa. La obra parte del interés del artista por la figura del soldado (y 

por lo tanto, el ejército) como el elemento que, como una columna, sostiene los 
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mecanismos de poder de otras instituciones. Desde los años ´60 el territorio colombiano 

ha estado atravesado por el conflicto armado que involucra al Ejército Nacional y 

facciones paramilitares de extrema izquierda. Paralelamente, el narcotráfico se 

desarrolló al punto en que sus líderes, con el fin de proteger sus intereses, tejieron una 

red de influencias que profundizó el enfrentamiento entre las partes (Arcos Molas: 

2005). Es en este contexto dónde se inserta la obra de Rojas. Según el relato del artista 

(Gutiérrez: 2003) en diversas entrevistas, el proceso comenzó cuando decidió realizar 

una serie de retratos, para lo que se  trasladó a Puente Aranda, localidad cercana a 

Bogotá, donde funciona un establecimiento al cual los soldados heridos acuden para 

obtener tratamientos de salud.  Una vez allí se desarrolló una situación que el fotógrafo 

describió como tensionante, en tanto el coronel a cargo le negó el permiso a fotografiar 

el lugar y algunos soldados lo acompañaron fuera del recinto. Algún tiempo después, su 

galerista logró acordar el traslado de algunos soldados al estudio de Rojas. Entre los 

candidatos, el artista eligió un hombre que presentaba media pierna amputada como 

resultado de una herida producida por una mina antipersonal. El artista narra que le 

pareció adecuado retratar al modelo en una condición de heroicidad, para lo que le 

requirió replicar la postura del David de Miguel Ángel Buonarroti. En este momento se 

hizo evidente el desconocimiento del soldado de la escultura clásica, lo que añadió una 

nueva dimensión reflexiva a la obra referida al repertorio sociocultural de los sectores 

que componen las filas de las fuerzas armadas: la lesión en el cuerpo del soldado es, al 

mismo tiempo, marca de una realidad social. En este sentido, aquél cuerpo estetizado 

por la obra deviene cuerpo político: los terrenos de la ética y la estética se intersectan. 

La obra final resultó en una serie de treinta fotografías en las que puede verse un joven 

atlético parado sobre un pedestal que trae su mano izquierda hacia sí en el marco de un 

fondo neutro. Vemos aquí cómo el artista recupera una iconografía del pasado, tan 
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visitada en la historia del arte, para vehiculizar el contexto y las consecuencias de un 

conflicto presente (Giunta, 2014: 28). La obra se instala en un lugar de visibilidad  

ineludible: aquél cuerpo que ha sido utilizado por la sociedad, herido y descartado se 

nos presenta en toda su cualidad apolínea, seductora y atractiva, fracturada por el rastro 

visible de su lesión. Su cuerpo encarna la contradicción, se vuelve campo de batalla 

contra el olvido.  

A partir de una perspectiva situada en un contexto local (San Pablo para Rennó y 

Colombia para Rojas) estas fotografías crean su propio espacio de reflexión acerca de 

los mecanismos de borramiento de la identidad que ejercen las instituciones estatales, la 

prisión y el ejército, sobre los sujetos sometidos a su control. Estos mecanismos se 

extrapolan al resto de la sociedad que despersonaliza a estos sujetos. En el caso de los 

presidiarios, su estatuto criminal les confiere un carácter siempre amenazante y sus 

características individuales son tenidas en cuenta solamente para incluirlos en una 

catalogación de sujetos peligrosos, marginales. Las marcas en su cuerpo, como lo son 

sus tatuajes, se convierten de este modo en estigmas y no en relatos de sus creencias, 

historias de vida y afectos que constituyen su particularidad como seres humanos. Por 

otro lado, aquellos soldados que sufren algún tipo de lesión permanente son apartados y 

ocultados en tanto su cuerpo es testimonio visible de los dilemas que supone el uso de la 

fuerza para el control de la sociedad. En el caso Rojas encontramos una propuesta más 

tradicional que la de Rennó dentro de la disciplina, en tanto es él quién controla el 

dispositivo fotográfico. El modo en que ese cuerpo es fotografiado pretende invisibilizar 

las marcas del sujeto detrás del dispositivo: se ve al modelo en su totalidad sobre un 

fondo neutro, lo cual disminuye el efecto de marco que delimita el espacio de la obra, en 

tanto ese fondo se abre al espacio de la pared expositiva. Además, el sujeto se captura 

desde un punto de vista privilegiado, frontal y central, que alude a las convenciones del 
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desnudo académico en la pintura, por lo cual no está en la intención del artista atraer la 

atención hacia el dispositivo, sino orientarla al tema elegido. En esta estrategia, el 

contexto de producción de la imagen, esto es en el ambiente controlado del estudio, le 

permite crear un espacio particular para el cuerpo retratado que busca recuperar el modo 

tradicional en que se componen y exhiben las esculturas académicas: sobre un fondo 

neutro y sobre un pedestal. Estos recursos de la tradición, puestos en acto en esta 

imagen, apelan a aquél repertorio de la cultura visual que nos resulta familiar, y colocan 

al sujeto representado en un lugar privilegiado para su contemplación. La fotografía 

tensiona entonces este repertorio familiar cuando notamos la herida del soldado, 

complejizando la imagen al agregar un elemento que nos resulta inquietante, incómodo. 

Se produce un contrapeso entre lo conocido y lo disruptivo, la presencia y la ausencia, 

lo transparente y lo opaco que nos compele a incluir aquello que está en las orillas, a 

enfrentarlo, a mirarlo.  

 Rennó, en cambio, cuestiona la noción de autor mediante la estrategia de 

apropiación que necesariamente requiere pensar en una dimensión co-autoral, pues en  

serie conviven una multiplicidad de autores anónimos. Por otra parte, la misma 

materialidad de la obra es puesta en jaque: el tiempo de producción se desdobla entre la 

captura de la imagen y su manipulación. Surge el cuestionamiento acerca de la 

condición de obra de la imagen exhibida: ¿Es la obra el producto final expuesto?  ¿Es el 

archivo que la artista conserva en su taller? De alguna manera Rennó pone en evidencia 

aquella reflexión que ya enunciaba Barthes en La muerte del autor  en 1969 pero que 

fue luego retomada por Foucault para concluir  que la noción de autor es una función 

del discurso y que, en última instancia, no importa quién dice, sino qué es lo que se dice 

y cómo (Foucault, 1969: 789-812). En el caso de las piezas de Cicatriz, se trata de 

recuperar fragmentariamente un registro sensible de la vida de los sujetos retratados, de 
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su experiencia en el mundo, y de escribir una serie de biografías anónimas a través de 

una poética visual. 

 

Final del recorrido: un final abierto 

Las piezas seleccionadas están atravesadas por una reflexión propiamente 

contemporánea acerca de la noción de recuerdo en el fluir de un tiempo que se percibe 

como vertiginoso, amenazante. Si bien puede discutirse que continuemos en el proceso 

histórico de la modernidad que Marshall Berman describe, nos resulta pertinente, aun 

para la contemporaneidad, su descripción acerca del modo en que los sujetos 

experimentan la temporalidad: arrojados en una vorágine de perpetua desintegración y 

renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia, y en la que, retomando 

la frase de Marx, “todo lo sólido se desvanece en el aire” (Berman, 1982:1). Ambas 

obras intentan abrir una brecha en este devenir para construir un registro en la memoria 

colectiva de los sujetos que protagonizan sus imágenes, en tanto aluden a muchos otros 

que, como ellos, se encuentran en los márgenes. Las obras analizadas reclaman el 

espacio de exhibición como territorio político, como un llamamiento al debate para que 

aquello que estaba oculto sea visibilizado. Las fotografías parecen apelar al registro de 

lo bello, hasta que en ellas descubrimos lo inquietante, lo punzante, aquello que torna lo 

pasivo en crítica activa. El medio fotográfico nos compele particularmente por el 

conocimiento previo que el espectador tiene del dispositivo. Reconocemos lo que Jean 

Marie Schaeffer (1987:45) denomina como su carácter icónico indicial: por el mismo 

mecanismo del dispositivo sabemos que esos sujetos estuvieron allí, en un lugar y 

tiempo determinado frente a la cámara. Esto quiere decir que ese sujeto mediatizado por 

la imagen es también sujeto empírico inserto en la realidad. Consecuentemente, el 
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medio elegido cuenta con esta conciencia del espectador, interpelándolo desde el 

registro de lo empático y comprometiéndolo así de un modo particular.  

En el recorrido transitado hemos puesto en diálogo dos conjuntos de fotografías 

que a través de estrategias de producción diferentes intentan hacer visibles conflictos 

biopolíticos que atraviesan dos instituciones estatales: la prisión paulista en el caso de 

Rennó y las fuerzas armadas colombianas en el de Rojas. Ambos artistas centran el 

debate en la representación de los cuerpos de las personas sometidas al control de estas 

instituciones, ubicándolos en un contexto donde ya no pueden ser ignorados y  sientan 

una huella en la memoria colectiva. Sin embargo, si pretendemos hacer una reflexión 

verdaderamente crítica, quedan abiertas una serie de cuestiones irresueltas que forman 

parte del universo de discusiones del arte contemporáneo: ¿Puede hablarse en este caso 

de poéticas de resistencia? ¿Cuál es el vínculo entre la ética y la estética? ¿Cuál es el 

grado de compromiso con su crítica? Si bien estos interrogantes exceden los límites de 

este trabajo, puede decirse que estas obras invitan al espectador a reflexionar sobre el 

alcance de la violencia que las instituciones ejercen sobre los sujetos que controlan, e 

intentan revertir el ocultamiento de estos mecanismos al señalarlos y denunciarlos desde 

su poética particular. El espectador, al menos, debe preguntarse qué y a quiénes 

elegimos recordar colectivamente.  
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