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Autobiografia de Nicolae Ceausescu. Rumania, 2010. 180’. Color - B&N. Dir. Andrei Ujica

Alan Pauls, critico y escritor invitado por Fundacién Proa, seleccioné para los
meses de septiembre y octubre dos de las experiencias documentales mas
intensas de los Ultimos afios: Autobiografia de Nicolae Ceausescu (2010), del
realizador rumano Andrei Ujica, y Videogramas de una revolucion (1992), co-
dirigida por Ujicay elaleman Harun Farocki. Luego de la proyeccion de Eljuicio
en Nurembergen el marco del BAFICly del estreno de Noticias de la Antigliedad
ideolégica: Marx-Eisenstein-El capital, de Alexander Kluge, Alan Pauls vuelve
aaportar sumirada critica en esta seleccion.

Enpalabras de Pauls, Autobiografiay Videogramas son “peliculas herma-
nas, planoy contraplanode un proyecto que articula lasimagenes de la Historiay
la historia de las Imagenes como pocos en el cine documental contemporaneo”.

Autobiografia de Nicolae Ceausescu, construida exclusivamente a
partir de registros filmicos oficiales y de propaganda, narra la génesis, consoli-
daciényalcance delrégimen politico liderado por Nicolae Ceausescu durante 25
anos en Rumania, desde su ascenso al poder en 1964 hasta su caiday ejecucion,
endiciembre de 1989.

Surgido de un riguroso trabajo de archivo -mas de 1.000 horas de gra-
baciones originales-, Autobiografia organiza unatrama que, segin el director,
constituye “unaobrade ‘ficcion’ con personajes histéricos reales”.
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La historia prosigue en Videogramas de una revolucién, resultado de un
trabajo de recopilacion y seleccion de imagenes de videoaficionados sobre el
secuestroy muerte de Ceausescuy su esposa Elena durante las movilizaciones
popularesde 1989. Los directores Farockiy Ujica contraponen estas multiples
filmaciones de los ciudadanos con la narracion oficial de los mismos sucesos
transmitida por television.

Con el apoyo del Goethe-Institut de Buenos Aires y el Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), Proa Cine presenta Au-
tobiografia de Nicoale Ceausescu y Videogramas de unarevolucién en cuatro
Unicas funciones, los sdbados 17y 24 de septiembre,y 1°y 8 de octubre.

Ujica por Alan Pauls

Autobiografia de Ceausescu y Videogramas de una revolucién son peliculas
hermanas, planoy contraplano de un proyecto que articula las imagenes de la
Historiay la historia de las Imagenes como pocos en el cine documental con-
temporaneo. Verdaderos prodigios del found footage, no hay en ellas una sola
imagen original, creada por sus directores. Todas estabanya hechas, alaespera
derescateyredencion, perdidas en s6tanos de organismos gubernamentales,
en el polvo de archivos cinematograficos y canales de television, o encerradas
en casetes grabados por camcorders de aficionados. Ahi las fueron a buscar
Andrei Ujicay Harun Farocki. De ahilas exhumarony montaron para reconstruir
una de las epopeyas que el sueno comunista le dio al siglo XX: el nacimiento,
lalargavidayelderrumbe estrepitoso de ladictadura de Nicolae Ceausescu.
Realizada por Ujica y Farocki a partir de materiales de la TV rumana y
cientos de grabaciones caseras, Videogramas... (1992) compactaen un jadean-
te thriller polifénico la rebelién popular que en diez dias de diciembre de 1989
desalojé a los Ceausescu (Nicolae y Elena) del balcon del Comité Central del
Partido Comunista para juzgarlosy entregarlos al peloton de fusilamiento. Como
sifuera una precuela, Autobiografia... (2010), de Ujica, empieza casi donde ter-
mina Videogramas, con laimagen de los Ceausescu ya destronados, a puntode
comparecer ante el tribunal militar que los condenara, pero da marcha atras en
eltiempo —como si, ante el trance que se avecina, la parejavieradesfilarentres
horas deflashback suvida de déspotas en ejercicio— y revisa en orden cronologi-
co, conimagenes excavadas del acervo propagandistico del régimen, veinticinco
anosdeunadictaduraalaque Occidente le habia prestado muy poca atencion.
Enuncaso (Autobiografia...) se trata de un fend6meno multidimensional
—un régimen comunista en el poder— documentado desde un solo punto de
vista, el del propiorégimen, que se filmaa si mismo con la misma avidez —y un
poco mas de espectacularidad— con que una familia pequenoburguesa se per-
petuaba en home movies insignificantes. Desfiles, inauguraciones de fabricas,
bienvenidas a mandatarios extranjeros, fiestas patrias, discursos, misiones al
extranjero: nada mas representativo y pomposo, nada mas banal. ;Es posible
ver tres horas de propaganda oficial sin bostezar niindigestarse? Ujica prueba
que si, y prueba incluso algo méas improbable: que esa maratén de rituales
multitudinarios y fastos a ritmo marcial puede hacer nacer en el espectador
algo muy parecido a unarevelacion lUcida. Contradecir al poder —interrumpir
la continuidad de su discurso— es la manera clasica que conocemos de ser
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criticos. En Autobiografia de Ceausescu, Ujica demuestra que hay otra: dejarlo
hablar solo —hasta que su discurso se reduzcaalo que es: un monélogo estéril,
autocomplaciente y kitsch, que envejecey se descompone en publico.

Enelotro(Videogramas...) se trata de un fenémeno Unico —unarevuelta
popular— acechado desde puntos de vista multiples: los miles de video-o0jos con
que los ciudadanos de Bucarest salieron aregistrar la crisis terminal del régimen.
Minuto a minuto, como si construyera unvivoapres-coup, Farockidirige el corode
esas miradas menores pararearmar la secuencia de hechos histéricos e interro-
gar susvacios masinfimos.; Por qué Ceausescu vacilaen medio de undiscurso?
¢Quéve, méasalladelbalcéon, que lo hace balbucear? ;De dénde vienen los dispa-
ros que se escuchan fuerade cuadro? Si Ujica se absteniade retrucar al discurso
oficial, Farocki procede al revés: repone siempre el plano que falta, restituye la
imagen alternativa o complementaria, el lado B que pone en cuestion el discurso
Unicoy hace avanzar, al mismo tiempo, el vértigo de laintriga revolucionaria.

Encierto sentido, Autobiografia de Nicolae Ceausescu y Videogramas
de unarevolucion son peliculas post histéricas. Creen en la Historia méas que
nunca, pero la sorprenden en un momento de mutacion total, cuando el target
de las masas alzadas no son los Palacios de Invierno sino las centrales de
television, los archivos de imagenes, las camaras, los microfonos: todos los
instrumentos de very registrar que, lejos de contentarse con reflejar la Historia,
se ponen por fina hacerla.

Autobiografia de Nicolae Ceausescu

Titulo original Autobiografia lui Nicolae Ceausescu
Rumania, 2010. 180 min. Color - B&N
Direccion/Guion Andrei Ujica

Edicion Dana Bunescu

Produccién Velvet Moraru/lcon Production

Sinopsis
“Después de todo, un dictador no es mas que un artista que puede poner en
préactica suegoismo. Es unacuestién de nivel estético siresulta ser Baudelaire
o Bolintineanu, Luis XVl o Nicolae Ceausescu”. Andrei Ujica

Durante el juicio sumario al que fueron sometidos ély su esposa, Nicolae
Ceausescu repaso su largoreinadoen el poder: de 1965 a 1989. Se tratade un
retrato histérico que por sus dimensiones recuerda los frescos cinematografi-
cos estadounidenses dedicados a la guerrade Vietnam.

Notadel director

“Desde un punto de vista formal, la Autobiografia de Nicolae Ceausescu de-
muestra que es posible utilizar exclusivamente imagenes ya existentes para
realizar peliculas sobre la historia reciente, aunque con una veta épica seme-
jante aladelcine histéricode ficcion.

Esta es una empresa eminentemente sintactica, en la que el montaje
participa en una doble articulaciéon: como mise-en-scene, en tanto construye
escenas que no existian como tales, y como edicion en el sentido clasico, yux-
taponiendo escenas.”
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Videogramas de una revolucion

Titulo original

Videogramme einer Revolution
Alemania, 1992. 106 min. Color - B&N
Direccion /Guion

Harun Farocki, Andrei Ujica
Edicion Egon Bunne

Produccion Harun Farocki

Harun Farucki Filmproduktion
Bremer Institut Film / Fernsehen
Produktionsgesellschaft
Locucion Thomas Schultz

Sinopsis

Elotonode 1989 permanece en nuestra memoria como una sucesion de acon-
tecimientosvisuales: Praga, Berlin, Bucarest. Estabamos viendo revoluciones.
Y fue Rumania, con su unidad de tiempo y espacio, la que produjo el escenario
revolucionario mas completo. Todo transcurrié en tan solo diez dias y en dos
ciudades: el levantamiento popular, la caida del poder, la ejecucion de los
déspotas. Luego de los primeros disturbios en Timisoara, llegd la caida finalen
Bucarest: en lacapitaly frente alas camaras. Alli los manifestantes ocuparon
laemisoradetelevisionytransmitierondurante casi 120 horas ininterrumpida-
mente, estableciendo un nuevo lugar histérico: el estudio de television. Ademas,
los hechos fueron registrados por videoaficionados y camarégrafos estatales.
Elsiglo XX es filmico, pero recién con el video puede concluir el proceso de fil-
mificacion de la Historia.

Funciones
Sabado 15:00 hs. Autobiografia de Nicolae Ceausescu
17/9 18:30hs. Presentacion de Alan Pauls
19:00 hs. Videogramas de unarevoluciéon
Sabado 15:00 hs. Videogramas de unarevolucion
24/9 17:00 hs. Presentacion de Alan Pauls
17:30hs. Autobiografia de Nicolae Ceausescu
Sabado 15:00 hs. Autobiografia de Nicolae Ceausescu
1/10 18:30hs. Presentacion de Alan Pauls
19:00 hs. Videogramas de unarevolucion
Sabado 15:00 hs. Videogramas de unarevolucion
8/10 17:00 hs. Presentacion de Alan Pauls
17:30hs. Autobiografia de Nicolae Ceausescu

Ciclo Alan Pauls
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Eldirector

Andrei Ujica naci6 en 1951 en Timisoara, Rumania.

Tras haber estudiado literatura, en 1990 Ujica decidi6 dedicarse al cine y fil-
mo Videogramas de una revolucion (1992), en codireccion con Harun Farocki,
que se transformo en un hito cinematogréafico de la relacién entre el poder
politicoy los medios en Europa a finales de la Guerra Fria. Su segunda pelicu-
la, Out of the Present (1995), narra la historia del cosmonauta Sergei Krikalev,
quien pasd diez meses a bordo de la estacion espacial Mir mientras en la tie-
rra la Union Soviética dejaba de existir. Out of the Present ha sido comparada
con otras obras emblematicas de la historia del cine, entre ellas 2007: Odisea
delespacioy Solaris, y es unade las peliculas de no ficcién méas célebres de la
década de 1990. La Autobiografia de Nicolae Ceausescu concluye la trilogia
dedicada a la caida del comunismo. Andrei Ujica también realiz6 dos obras
por encargo de la Fondation Cartier pour 'art contemporain: 2 Pasolini (corto-
metraje, 2000) y Unknown Quantity (Cantidad desconocida), con Paul Virilio y
Svetlana Alexievitch (instalacion 3D de 2002, version filmica de 2005).

http://andrei-ujica.com

Entrevistaa Andrei Ujica

MILHORAS CON CEAUSESCU
Por Milo Rau
Publicado en www.the-autobiography.com

- Usted hizo tres peliculas que componen una trilogia sobre la caida del comunis-
mo. La primera, Videogramas de una revolucién, codirigida con Harun Farocki
(1992), trata de la Revolucién Rumana mediante un montaje frio y muy distante
del material televisivo y de video de los sucesos de diciembre de 1989. La se-
gunda —Out of the Present (1995)— cuenta la historia del cosmonauta Sergei
Krikalev, quien pasé 10 meses a bordo de la estacion espacial MIR mientrasen la
Tierra se disolvia la Unién Soviética. Aqui también tenemos una perspectiva muy
distante, que podriamos calificarincluso de olimpica. La tercera pelicula sobre el
tema —Autobiografia de Nicolae Ceausescu (20710)— pone el foco en la perso-
nalidad deldictadorideolégico. Hablemos un poco de esta dltima. ;Como la llevo
a cabo? ;Qué deberiamos pensar de la Autobiografia de Nicolae Ceausescu?
- En el caso de estas tres peliculas, la primera etapa del trabajo, que es en
realidad es muy larga, estéa dedicada a la investigacion. Para la Autobiogra-
fia de Nicolae Ceausescu tuve como punto de partida el archivo mas extenso,
por lejos, con el que haya trabajado jaméas: hay méas de mil horas de filmacién
de Ceausescu. Hubo, desde ya, una fase preliminar de investigacion. Contraté
a dos investigadores que vieron estas mil horas de material filmico —que se
encuentra en su mayoria en el Archivo Cinematografico Nacionaly en la Tele-
vision Rumana— de las que extrajeron, sobre la base de ciertos criterios y en
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orden cronolégico, las secuencias mas importantes de la biografia de Ceau-
sescu como jefe de estado. Me remiti solamente a los 25 afos que goberno,
desde que tom6 el poder en 1965 hasta su caida en 1989. La pelicula termina
el 20 de diciembre de 1989, tal como habia mostrado la Revolucién en Video-
gramas... El material preseleccionado tenia 250 horas de duracién y lo vi, es-
crupulosamente, hora por hora, como un oficinista que cumple su rutina diaria
de trabajo.

- ¢Y qué vio exactamente? ;Qué clase de personaje toma forma en esas 250
horas? - Si usted observa a una misma persona durante ocho horas cada dia,
en algln momento ocurre algo. Aunque la inmensa mayoria de las iméagenes
de Ceausescu sean protocolares, ritualizadas. No tenia un archivo privado a
mi disposicién, que por otra parte ni siquiera existe, sino que utilicé el ar-
chivo de la vida de un jefe de estado,
y todos los archivos de ese tipo son
protocolares. Lo que si existe, sin
embargo, son remanentes, al princi-
pioy al final de cada rollo de pelicula,
y estos son los que preservan los mo-
mentos méas genuinos. No es un gran
descubrimiento: cada persona reve-
la —antes de saber que estéa siendo
filmada y después, cuando cree que
la filmacién terminé— su verdadero
ser, lo que sea que eso signifique.
Yo me atuve principalmente a esos
momentos que, sorprendentemen-
te, eran muchos. Y asi es como uno
empieza a conocer a alguien. Luego
de un tiempo se accede a la persona,
se empieza a comprender sus gestos
minimos, su lenguaje corporal, las
inflexiones de su voz... Y entonces se
produce la transformacién y su ima-

Videogramas de una revolucidén. Alemania, 1992. 106’. Color. gense vuelve humana. Cuando yo era

Dir. Harun Farocki, Andrei Ujica

joven, Ceausescu era como una pan-
talla sobre la que proyectaba mi odio absoluto a cualquier forma de totali-
tarismo. Vivi bajo su régimen desde los 14 hasta los 29 anos... hasta que me
fui de Rumania. Pero para mi, en aquella época, él no era méas que el objeto
abstracto de un odio opaco. Cuando empecé a trabajar en esta pelicula me
propuse volverlo mas concreto. Me pregunté: ;cémo era el hombre detras del
personaje que dejé una marca tan fuerte en las vidas de las personas de mi
generaciony en las de tantos otros? Nuestra coexistencia con Ceausescu fue
forzada; su omnipresencia nos volvia locos. Tratdbamos de eludirlo lo méas
posible, y, por supuesto, de esa manera siempre se nos escapaba algo. Vivia-
mos con él a diario, pero nunca llegamos a conocerlo.

- ¢De doénde surgié la idea de hacer la autobiografia de un hombre tan poco
querido? Estaba claro desde un comienzo que observar a Ceausescu durante
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mil horas entranaria inevitablemente volver a pasar mucho tiempo con él.

- Las cosas se acomodaron solas. En diciembre de 2005 viajé a Bucarest
porque la Television Rumana estaba emitiendo Videogramas... por prime-
ra vez, con una demora de 13 anos. Fue entonces cuando me encontré con
Velvet Moraru, que habia sido nuestra asistente en 1992, durante la etapa
de investigacion para Videogramas, y que para entonces se habia convertido
en productora. Fue una propuesta de Velvet, en realidad. Me pregunt6 si no
habia llegado la hora de hacer una pelicula sobre Ceausescu, y me dijo que
se imaginaba una biografia, pero desde un enfoque objetivo como el de Vi-
deogramas... Le dije que si, que me gustaria hacerla, pero que si no lograba
encontrar una perspectiva cinematografica para acercarme al tema no haria
la pelicula. La objetividad es un criterio cientifico, no estético, y mi filmogra-
fia es predominantemente estética. Regresé a Alemania, y tres meses des-
pués mi amigo Peter Sloterdijk me regald un libro. Sabia que en los Ultimos
anos me habia interesado en Fidel Castro. Cuando desenvolvi el paquete, lei
la tapa del libro: Autobiografia de Fidel Castro. Una novela de Norberto Fuen-
tes. El titulo de Fuentes es, por supuesto, una paréafrasis. En los anos treinta
Gertrude Stein escribié La autobiografia de Alice B. Toklas para escribir sus
propias memorias desde una perspectiva alterada. Pero yo vi en ese titulo
un incentivo, incluso una orden, para cuestionar la naturaleza del dictador
ideoloégico, el signo histoérico del siglo XX. Y asi fue como empecé a trabajar en
la autobiografia de Ceausescu.

Claves para comprender la pelicula

LA GENESIS DE UN DIOS-MONSTRUO
PorCristianaVisan *

Los monstruos no nacen, se hacen. Se hacen con laimpotenciay el miedo, pero
sobretodo con lamemoriade laimpotenciaydel miedo. Conlamemoria de unos
sobrevivientes sin laureles.

Tenia casi 10 anos en diciembre de 1989 cuando aprendi como se vive,
colectivamente, la palabra “esperanza”. Cémo se dilata en los rostros de la
gente paralizada delante de un televisor en cuya pantalla fluye, en vivo pero
mediante Sofia (todo el sur de Rumania captaba la senal de la televisién bulgara)
yluego desde Bucarest, laimagen de unarevolucién. La ascension de las masas
inocentesy la caida del coloso.

Autobiografia de Nicolae Ceausescu fue, probablemente, la pelicula
mas esperadaen los Ultimos diezanos en Rumania. Muchos, quizas demasia-
dos, esperaban una biografia en cuyas lineas pudieran identificarse, endonde
lograran reafirmar su memoriay reencontrar sus laureles. Cuando se trata de
traumas propios, pocos aceptan que historia no es lo mismo que memoriay que
elarte noes solohistoria.

Vi la Autobiografia en Buenos Aires y, aunque toda la sala aplaudio el
arte, escuché muchas preguntas acerca de la historia. Aquella historianublada
por la falta del comentario explicito (en la pelicula) y por la ausencia de un filtro
de la memoria (en la sala). Hay en esta pelicula algunos elementos dificiles de
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comprender para un observador ajeno a esa realidad. He intentado reunir las
respuestas aalgunas preguntas que escuché, reiteradas veces, en Buenos Aires.

La pelicula empieza con un funeral. ;De quién? En marzo de 1965,
Gheorghe Gheorghiu-Dej, el lider comunista de Rumania, fallecia a la edad de
64 anos por cancer de higado. Dej fue el que impulsé inicialmente el proceso
estalinistaylas depuraciones, perotambién el que, posteriormente, consiguid
que el Ejército Rojo seretiraradel territoriorumanoy pudo establecer relacio-
nes diploméaticas con los estados capitalistas del Occidente. Ceausescu, su
protégéy sucesor, iba a seguirle los pasos.

Las imagenes de distintas filmaciones. La recreacion del espiritu na-
cionalcomunista se hizo con todos los recursos posibles —y el arte, por su per-
cepciéondirectay subjetiva, fue lamanera mas duraderay eficiente de reescribir
la historia. Se rodaron numerosas peliculas sobre voivodas medievales, se
recrearon los héroes de la naciony se plasmé un personaje colectivo imponente:
el pueblo. Aquel pueblo victorioso que derrotd a los turcos, a los polacos, a los
alemanes, etc., logrando mantener su independencia, aquel pueblo de campesi-
nosvalientesyfirmes que defendié y construyé su pais mucho antes de que sur-
giera, objetivamente hablando, el concepto de nacién. Esas peliculas crearon
unaidentidad nacional triunfante, purificada de todo complejoy remordimiento
(el pueblo lucha para el bien comun, el pueblo no se equivoca nunca, el pueblo
triunfa) y les dieron alos recién nacidos comunistas aquel vinculo marxista con
un pasado histérico que ellos mismos no podian reivindicar.

Lasimagenes tomadas en las calles de Bucarest. Los afnos 60 no tuvie-
ron el color gris opresivo de los anos 80 en Rumania. Desde luego, la percepcion
es subjetiva, pero me han contado tantas veces que, hasta el fin de los 70, la
gente no se moria de hambre y de frio, la televisién rumana pasaba las series
“Dallas”y “Dinastia” al mismo tiempo que en Estados Unidosyy, site quedabas
tranquilo en tu lugar, haciendo la vista gorda ante tantas cosas, podias vivir
“tranquilamente”. En los afios 80, los almacenes ya estaban vacios, habia que
hacer cola paratodoy la television emitia dos horas por diaimagenes de Ceau-
sescu hablandode cosechas fabulosas. Y el gris de aquel periodo se refleja muy
bien en la peliculade Ujica.

El punto de inflexion de la pelicula: Ceausescu cumple 60 aios. Este
momentode 1978 sefala el principio del descensoy rompe la cronologia histéri-
ca,yaque le siguen capitulos anteriores de lavida del déspota (1973, 1975, etc.).
Lo quereconoce unrumano en lasimagenes con las tarjetas de aniversarioy los
arreglos florales: el clavel, flor-simbolo de la Epoca de Oro, la mas cultivada en
todoel pais, lamas compraday la que nunca faltaba en las florerias.

Las calamidades. Los proyectos faraénicos de Ceausescu no fueron
estimulados solamente por el deseo de copiar el modelo monumental coreano
ochino, sinotambién por una serie de desastres naturales en Rumania. En 1970
y 1975 se produjeron las inundaciones mas catastroficas de la historia del pais;
las aguas llegaron a cubrirvarias regiones, destruyendo cosechas e interrum-
piendo la produccionindustrial. Luego, en marzode 1977, mientras Ceausescu
estaba en una cena lujosa en Nigeria, un terremoto de 7.2 grados sacudi6 el
pais. El “Comandante Supremo” se subi6 inmediatamente al aviény regresé a
Bucarest paraencontrarunaciudad enruinas: laduracion de 56 segundosy las
ondas sucesivas (una vertical seguida por otra horizontal) dejaron 1.600 muer-
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tos (1.300 solo en Bucarest) y 12.000 heridos. En la pelicula de Ujica, el sismo
esrepresentado por una pantalla negra. El sonido es original, es lo que se grabd
involuntariamente en laradio nacionalen 1977: es lavoz del terremoto. Atoda
ladestruccion le seguiria lareconstruccién general, con cientos de monoblocs
soviéticos, lineas de subte con estaciones recubiertas de marmoly, desde luego,
Casa Poporului(la Casa del Pueblo), el segundo edificio mas grande del mundo,
después del Pentagono.

;Qué fuey quién fue Ceausescu? La pelicula de Andrei Ujica no ofrece
ninguna respuesta y no propone ninguna mitologia; sus silencios y palabras
articulan la evolucion de un hombre en la forma ambiciosamente subjetiva del
arte,de maneraque enla pantalla aparece undiosvivo, mientras que aquellos
que le sobrevivieron intentan ver un monstruo muerto.

La Autobiografia es una obra completa y —a la vez— extremadamente
dolorosa. Por mas que lo quiera, el pueblo sobreviviente no puede reconocerse
enla peliculacomo estirpe traicionada o traidora, sino solamente como quimera
de la mente de aqueldios-monstruo al que todos seguiran unidos para siempre
enlamemoria.

* Cristiana Visan (Rumania, 1980) es linglista, traductora literaria y periodista
cultural radicada en Argentina. Trabaja para The Buenos Aires Herald.

Panorama de los intelectuales rumanos

Seleccién y traduccién de Cristiana Visan

ANTICEAUSISMO CON ROSTRO HUMANO
Por Andrei Plesu *
Publicado en el periédico “Adevarul”, 2 de noviembre de 2010

Técnica, estéticay cinematograficamente, la pelicula de Andrei Ujica se gana
una calificacion superlativa. El montaje, la banda sonora, el ritmo, la sutil
dosificacion de retérica y silencio, el caracter insélito de ciertas imagenes, la
imparcialidad fingida de su director que, a pesar de recurrira un material ready-
made (proporcionado estrictamente por los archivos), alcanza sin embargo un
discurso propio, bien apuntado, que desvia habilmente laintencién original del
material filmado: todas estas cualidades explican el éxito internacional de la
peliculayel placerderecorrer su historia: las tres horas de la proyecciéon corren
imperceptiblemente en unritmo vertiginosoy cautivante.

Ha llegado, quizas, el momento detomarunadistanciarazonabley reeva-
luar nuestra historia reciente con calma, sin trémolos patéticosy sin el disoluto
complejo de superioridad de la victima eterna e inocente. De abandonar, por
lo tanto, el exceso de emociones “revolucionarias”y de contemplar, con cierta
frialdad, la experiencia posbélica de ladictaduracomunistay, especialmente, de
su capitulo ceausista. No podemos posponer indefinidamente elimprescindible
debate sobrio, poco servicial y depurado de histerias, jeremiadas y neurosis.
Desde este puntodevista, la pelicula de Andrei Ujica es un excelente desafio.
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Pero midesgracia —quizas la misma de mi generacion entera—es que no
estoy a la altura de este desafio. No soy la reina de Inglaterra, que novacilé en
ofrecer al dictador rumano su cordial hospitalidad, pero tampoco soy Charles
de Gaulle, Richard Nixon o Jimmy Carter que lo aceptaron “estratégicamente”
como interlocutor plausible. No puedo contemplar los documentos de su vida
como un espectaculo “interesante”, no me impresionan sus gracias domésticas
(como tampoco la cultura musical y las ternuras domésticas de los oficiales
del nazismo), no logro analizar la pelicula de Andrei Ujica como un intento de
“discurso de no ficcion”. La idea de que Nicolae Ceausescu tenia también un
lado humano, que, junto con su senora, creia sincera y verdaderamente en el
marxismo-leninismoyen el futurode orodel comunismo, que, en definitiva, fue
unself-made man traicionado por la historia — todo esto me resulta indiferente.
O no: me sorprende y me indigna a la vez. Yo recuerdo, por ejemplo, catastro-
ficas demoliciones, pero la pelicula me muestra solo obras en construccién.
Recuerdo los espectros del hambre, pero la pelicula me muestra solo algunos
almacenes retocados, llenos de fiambres. Recuerdo prisioneros politicos dis-
frazados de vulgares delincuentes o psicopatas, recuerdo los moretones de los
intelectuales maltratadosytorturados, las rebeliones de los mineros, los asesi-
natos detantosdisidentes, pero la pelicula me muestra solamente multitudes
aplaudiendo, euféricas manifestaciones populares, trabajadores con rostros
festivosy espectaculos de homenaje. Durante tres horas, ladictadura se vuelve
més bien ridicula que criminal. Sé que la historia contada por Ujica tiene una
connotacion refinadamente irdnica, que la pelicula se intitula “autobiografia”
y presenta los hechos desde la perspectiva de los archivos oficiales. Sé que
existe una “banalidad del mal”. Pero Ceausescu, dueno del poder absoluto, sale
bastante bien en esta pelicula, mientras que la gente que soporta dicho poder
sale mal. El dictador es “auténtico”, sincero, bienintencionado, mientras que
nosotros, todos los demés, parecemos hipocritas y serviles. Reconozco que,
paraaquellos que hemosvivido en esa época, los “trasfondos” del director son
evidentes. Pero para los neoyorquinos, para la generacion joveny para los nos-
talgicos, esta perspectiva del ceausismo se ve reducida a unatierna payasada.

¢ Qué decir? La pelicula estda muy bien hecha. Me gusté. Pero salide la
salamasamargado que nunca.

* Andrei Plesu (1948) es filésofo, ensayista, historiador de arte y periodista.
Fundador delinstituto de estudios avanzados New Europe College y de la revista
cultural “Dilema”. Fue ministro de Cultura y ministro de Relaciones Exterioresy,
en el periodo 2000-2004, fue miembro del Colegio Nacional para el Estudio de los
Archivos de la Securitate (CNSAS).

AUTOBIOGRAFIA DE UN DICTADOR PARANOICO: REFLEXIONES SOBRE LA
PELICULA DE UJICA

PorVladimir Tismaneanu *

Publicado en el periédico “Evenimentul Zilei” y en su blog, octubre de 2010

Mas alla delrequisitorio, de lalamentacion e imprecacion, la representacion del
fendmeno totalitario noes paranadasimple. El 28 de octubre fue el diadel estre-
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no, en Sala Palatului, de una pelicula excepcional, unaficcién basada completa-
mente en una no ficcién, en recuadros documentales veridicos, precisosy com-
probables. Inaugurada durante el reino de Gh. Gheorghiu-Dejy convertidaenun
simbolo de la “victoria definitiva del socialismo”, Sala Palatului (Sala del Palacio,
sala de conferencias construida detrds del Palacio Real de Bucarest —n.trad.) es un
lieu de mémoire del comunismo rumano. Es ahidonde se hicieron los congresos
del Partido de los Trabajadores Rumanos (PMR), ulteriormente llamado Partido
Comunista Rumano (PCR), entre 1960 y 1989; ahi empez6 el conflicto abierto
entre el PCUS de Nikita Khrushchevy el PCde China durante el 3er Congreso del
PMRen junio de 1960; ahi es donde Ceausescu anuncié, en agosto de 1965, que
el pais pasaba a llamarse Republica Socialista de Rumania en vez de RepUblica
Popular Rumanay es también ahidonde hablé en reiteradas ocasiones y donde
en 1979 el veterano comunista Constantin Parvulescu lo reté al dictador que se
creiainamovible e infalible. Es ahidon-
de tuvieron lugar las festividades mas
pomposas del régimen.

Como cualquier obra de arte
auténtica, la pelicula de Ujica es una
construccion imaginaria. Asi es como
se hubiera imaginado Ceausescu la
historia de su ascenso, gloria y cai-
da. Asi es como hubiera presentado
“El Comandante Supremo” una apo-
logia pro vita sua si hubiera podido
hablar, en diciembre de 1989, ante el
pseudo-parlamento llamado “La Gran
Asamblea Nacional” y no delante de
un pseudo-tribunal militar que habia
decidido el destino de los acusados
antes de que empezara su juicio. Es
nuestrodeber, como espectadoresde
esta peliculaconmovedoray delibera-
damente desconcertante, distinguir
Autobiografia de Nicolae Ceausescu. Rumania, 2010. 180’. Color - B&N. Dir. Andrei Ujica entre la verdad Yy la mentira propa-

gandistica, discernir el aura mitologi-
ca creada con perseverante devocién y maniatico fervor por la “maquina para
fabricar fantasmas”, como bien la llamaba el fildsofo Andrei Cornea.
Estimulado por sus lacayos especializados en ditirambos y alabanzas,
Ceausescu fue el prisionero de su propia leyenda; se consideraba realmente
lareencarnacion del los temerarios voivodas medievales, pero también de los
“padres” de la nacion, Decébalo y Trajano. Ceausescu siguid el camino de la
fusion entre el materialismo histérico y la histeria patriotera. Su paranoia fue
enigual medidaclinica e ideolégica (y lo mismo se podria decir de Stalin, Kim I1-
sungo Enver Hoxha, y hasta de Slobodan Milosevic). A pesar de la fanfarronada
de su politica exterior, el régimen de Ceausescu era autocentrado, autarquico,
intrinsecamente convencido de que se encontraba rodeado por enemigos.
En un planointerno, a los momentos de ambigua liberalizacion les siguieron
siempre nuevas glaciaciones estalinistas. Ceausescu no llego al poder, en
marzo de 1965, mediante un golpe de estado. La suya fue una predestinacion
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previsiblemente burocratica. Llego a ser lider del Comité Central del PCR por-
que, a partir de 1955, habia sido el jefe del politburé. El aparato comunista lo
conociay él, asuvez, conocia a la perfeccion dicho aparato. Era un estalinista
delamasduraclase.

Hace anos, el disidente polaco Jacek Kuron observaba que los males
psicologicos de los lideres comunistas son el broche de las formulas agresivo-
autoritarias del sistema en el cual han construido sus respectivas carreras.
El totalitarismo, sea marrén o rojo, tiene como nucleo irreductible el horror al
pluralismo, a la diversidad, a la alteridad y a la heterogeneidad. Desde luego,
hay diferenciasimportantes entre los lideres comunistas de distintos paisesy
periodos, pero la esencia del sistema, el papel monopolista del partido, laom-
nipresenciade la policia secreta, la prohibicién de cualquier forma de oposicion
y la supremaciade unaideologia utépica coercitiva son elementos comunes en
todos los experimentos inspirados por el bolchevismo.

Autobiografia de Nicolae Ceausescu habla de magia, de mitoy milagro,
de la estetizacion del campo politico mediante un espectéaculo interminable, de
la santificacion del partido-estado —rasgos definitorios del totalitarismo-, de
latrampa delestalinismo nacional en la cual cayeron, en distintos momentos,
muchos intelectuales (sin hablar de los activistas y los miembros de la Secu-
ritate que realmente creian en estas visiones grandilocuentes). He propuesto
enun articulo anterior gue hagamos una concisa autopsia de esta dictadura. A
lolargo de los afos, he escrito mucho sobre la “monarquia marxista”de Ruma-
nia, he comparado este fendmeno con los experimentos similares de Corea del
Norteyde Cuba, he desarrollado el tema en mis libros. Espero que esta pelicula
pueda generar los debates tan demorados sobre los mecanismos del poder
en la Rumania comunista, sobre las estructuras de intimidacién, cooptacion,
complicidady resistencia, asi como sobre los efectos duraderos de un sistema
antipoda al estado de derecho.

*Vladimir Tismaneanu (19517) es un politélogo rumano radicado en EEUU, hijo de
militantes comunistas, que conocié de primera mano el circulo social de los lide-
res comunistas rumanos, describiéndolo posteriormente en sus libros. En 1981
emigré a EEUU, desde donde, reiteradas veces, tomd posicion contra el régimen
de Ceausescu. En 2006 fue presidente de la Comision Presidencial de Analisis de
la Dictadura Comunista en Rumania. Actualmente es presidente ejecutivo del
Colegio Cientifico del Instituto de Investigacion de los Crimenes del Comunismo
v la Memoria del Exilio Rumano. Es también director del Centro de Estudio de las
Sociedades Post-comunistas, vinculado a la Universidad de Maryland.

LA “AUTOBIOGRAFIA” DE UJICA: CORTO MONOLOGO
Por Costi Rogozanu *
Publicado en la pdgina del proyecto editorial online “Vox Publica”, octubre de 2010

No tuve ganas de reirme al ver esta pelicula. Hubiera preferido que tuviera me-
nos escenas “chistosas”. Me rei, sin embargo, cuando Ceausescu pasaba con
lareinade Inglaterra por delante de un cine cuyo cartel decia bien grande Deep
Throat (Garganta profunda). Pero no me dio para reirme ante susinnumerables
deslices gramaticales. Porque la pelicula empieza con una secuencia que nos
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muestra a untipo con enormesdificultades gramaticales, pero que sinembargo
exudaunafuerzaterrible.

Me divierten aquellos que se indignan al observar que Ceausescu “sale
demasiado humano” en esta pelicula. La historia se hace con el bisturi en la
mano. Para hacerle una autopsia, no para punaladas rituales. Si, Ceausescu es
humano, es impresionantemente fuerte a veces, es ridiculo. Somos ridiculos.
Porque ahiesta también la autobiografia del pueblo. Y aveces unoyanisabede
quéreirse. ;Qué hay de realmente ridiculo en esta historia? s ELmodo de vestir
delagenteenaquelentonces, laformade bailar, lamaneraen laque se humi-
llaba? ;Y la historia, sera ridicula o profundamente intima? ; Acaso uno se rie
de Ceausescu o detodos juntos? En miadolescencia, cuando hojeaba el album
de fotos de mifamilia, me reia de las patillas que lucia mi padre en su juventud;
me reia con una maldad casiinvoluntaria. Yano merio, ya pasé a buscar estas
huellas esenciales paratodo lo que seria historia (de familia, en este caso).

La Autobiografia de Ujica proyecta esta benéfica incertidumbre sobre
los hechos: sacaso no hemos salidoya de la adolescencia, como paraechar una
mirada calmay racional a un periodo extremadamente complicado? En 1989,
todos nosidentificabamos con aquel fiscal torpe que lo interrogaba al dictador.
Pero me parece que ya es hora de sentarnos con Ceausescu en la misma mesa
yhablar, sin miedo, sin ese odio bruscoy grosero. Por ahora, lamentablemente,
solotenemos tres horas — en la Autobiografia de Ujica. Necesitariamos quizas
mil méas parareponernos. Apenas.

* Costi Rogozanu (1977) es critico literario, periodista y ensayista. Coordinador
del volumen “lluzia anticomunismului” (La ilusion del anticomunismo), una co-
leccién de lecturas criticas publicada en 2008.

Autobiografia de Nicolae Ceausescu. Rumania, 2010. 180’. Color - B&N. Dir. Andrei Ujica
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Autobiografia de Nicolae Ceausescu. Rumania, 2010. 180’. Color - B&N. Dir. Andrei Ujica

LA AUTOBIOGRAFIA DE NICOLAE CEAUSESCU: UNA PELICULA PELIGROSA
Por Vlad Mixich *
Publicado en Contributors.ro, octubre de 2010

Un filme raro, aparentemente una sucesion de imagenes con Nicolae Ceau-
sescu y su imprescindible Elena, relegada a un segundo plano. Al mirarle la
vida como unas (casi) interminables vacaciones, me empez6 a caer bien este
dictador regordete. Al principio, por la serenidad con la que se aproveché de
la ingenuidad de los miles que lo aplaudian, compenetrados en ese “ardiente
amor” por el “companero Presidente”. Hacia el fin, por lainevitable compasion
que se siente ante un anciano debilitado, atormentado por los innumerables
congresosy reuniones de su partido.

Los fantasmas de toda miestirpe deportada por los comunistas grune-
ronalfinalde la pelicula, cuando poco me faltaba paracreer plenamente en el
aqueldictadorinmundo al que desde la infancia me ensenaron a odiar. Es una
pelicula peligrosa para mi generacion, que todavia estaba en la escuela primaria
en 1989, yaun mas peligrosa para aquellos que recién habian nacido cuando lo
fusilaron alviejo Ceausescu.

Pero creo que Autobiografia es absolutamente terrible para las gene-
raciones anteriores alosanos 80. Es evidente que el principal cémplice de don
Ceausescunoessuagria Elena, sinoeldulce pueblorumano. Ese puebloque lo
ama, lo aclama, le sonriey, sobre todo, lo aplaude. Y, para esas generaciones,
me resulta inevitable una pregunta final: ; Cuantas horas de tu vida te pasaste
aplaudiéndolo a Ceausescu?

La pelicula de Ujica es enloquecedora, es para cortarse las venas, es
artedelrango méas extrano. Los pedantes encontraran en su historia excelentes
temasdecharla, losintelectuales se quedaran extasiados ante el nuevo género
del cine de no ficcion, los moralistas la acusaran de inconsciencia social y los
nostéalgicos de la Epoca de Oro la amaran simple y llanamente. Sin embargo,
sean incultos, nostéalgicos o intelectuales, los espectadores de Ujica no se veran
enfrentados con el dictador-chiste y tampoco con el dictador-monstruo, sino
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conelhombre al que nosotros le permitimos patearnosy aplastarnos durante
mésde 25 anos.

*Vlad Mixich (1980) es periodista para Hotnews.ro, corresponsal de Deutsche
Welle en Rumania.

LARISADEL MIEDO
Por Cristian Tudor Popescu *
Publicado en el periédico “Gandul”, octubre de 2010

Autobiografia fue, inesperadamente, una revelacién para mi. He escuchado,
leido, hablado tanto de las visitas de Ceausescu a China y a Corea del Norte
en 1971, pero nunca habia visto imagenes de esas visitas. Y la imagen cine-
matografica: jqué milagro! jCoémo se debe haber sentido Ceausescu en esos
momentos siami, ahora, en 2010, esas imagenes me dan vértigo! Beijing —un
mar, literalmente un mar de gente perdiéndose en el horizonte- estudiantes,
trabajadores, soldados, deportistas, agricultores, todos sonriendo, movién-
dose en aquelritmo inalterabley gritando desaforadamente: “jCea-u-ses-cul!
iCea-u-ses-cu!”.

Pyongyang. Cuerpos. Milesy miles de cuerpos, cada uno con un carte-
lito sujetado con las manos arriba de la cabeza, revelandose como colosales
tablerosvivos que le desean salud y nuevos éxitos al companero Ceausescu.

Beijing. Inmensas carrozas alegéricas, al parecer bajadas de los ejér-
citos antiguos, desenvolviéndose en todo tipo de imagenes tematicas para el
puro placerdelgrandirigente amigo.

Pyongyang. Arenas repletas de gente que le cantaen rumano al compa-
nero Nicolae Ceausescu.

Beijing...

Aquellaseranlas fiestasde undios.Yesahoraque entiendorealy verda-
deramente como se le ocurrié al lumpencampesino Ceausescu que un hombre
como élnace unavez porsigloy que el pueblo lo desmerece.

Entiendo que puede ser estimulante ver a Ceausescu jugando al véleibol
como un tarado, humillandose con esa mala pronunciacion mientras agita las
manos incesantemente por el aire, cada vez méas viejo y mas solo. Pero en la
proyeccion de Sala Palatului vi sobre todo mayores de 40 anos. Que se reian.
¢ Porqué sereian? Porque Ceausescu murio hace méas de 20 anos, porque vieron
su cadaver en la tele, por eso se pueden reir. Cuando estaba vivo, susurraban
cuando se encontraban en el bano del lugar de trabajo, contaban algun chiste
envoz bajay mirando de reojo alrededor y por lo general se hacian encima de
tanto miedo. Ahora se permiten esarisa de superioridad, al verlo a Ceausescu
diciendoen la pelicula que es hijo de campesinos, que fue obreroy que se con-
virtid en intelectual.

Enlapeliculade AndreiUjicaviun alma fuerte que domind un pueblo débil.

* Cristian Tudor Popescu (1956) es escritor, ensayista, periodista, comentador
politico, una de las voces mas destacadas del periodo post-revolucionario en
Bucarest.
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