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Alan Pauls, crítico y escritor invitado por Fundación Proa, seleccionó para los 
meses de septiembre y octubre dos de las experiencias documentales más 
intensas de los últimos años: Autobiografía de Nicolae Ceausescu (2010), del 
realizador rumano Andrei Ujica, y Videogramas de una revolución (1992), co-
dirigida por Ujica y el alemán Harun Farocki. Luego de la proyección de El juicio 
en Nüremberg en el marco del BAFICI y del estreno de Noticias de la Antigüedad 
ideológica: Marx-Eisenstein-El capital, de Alexander Kluge, Alan Pauls vuelve 
a aportar su mirada crítica en esta selección. 

En palabras de Pauls, Autobiografía y Videogramas son “películas herma-
nas, plano y contraplano de un proyecto que articula las imágenes de la Historia y 
la historia de las Imágenes como pocos en el cine documental contemporáneo”. 

Autobiografía de Nicolae Ceausescu, construida exclusivamente a 
partir de registros fílmicos oficiales y de propaganda, narra la génesis, consoli-
dación y alcance del régimen político liderado por Nicolae Ceausescu durante 25 
años en Rumania, desde su ascenso al poder en 1964 hasta su caída y ejecución, 
en diciembre de 1989.

Surgido de un riguroso trabajo de archivo -más de 1.000 horas de gra-
baciones originales-, Autobiografía organiza una trama que, según el director, 
constituye “una obra de ‘ficción’ con personajes históricos reales”. 

Autobiografía de Nicolae Ceausescu. Rumania, 2010. 180’. Color - B&N. Dir. Andrei Ujica
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La historia prosigue en Videogramas de una revolución, resultado de un 
trabajo de recopilación y selección de imágenes de videoaficionados sobre el 
secuestro y muerte de Ceausescu y su esposa Elena durante las movilizaciones 
populares de 1989. Los directores Farocki y Ujica contraponen estas múltiples 
filmaciones de los ciudadanos con la narración oficial de los mismos sucesos 
transmitida por televisión. 

Con el apoyo del Goethe-Institut de Buenos Aires y el Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), Proa Cine presenta Au-
tobiografía de Nicoale Ceausescu y Videogramas de una revolución en cuatro 
únicas funciones, los sábados 17 y 24 de septiembre, y 1º y 8 de octubre.

Ujica por Alan Pauls
Autobiografía de Ceausescu y Videogramas de una revolución son películas 
hermanas, plano y contraplano de un proyecto que articula las imágenes de la 
Historia y la historia de las Imágenes como pocos en el cine documental con-
temporáneo. Verdaderos prodigios del found footage, no hay en ellas una sola 
imagen original, creada por sus directores. Todas estaban ya hechas, a la espera 
de rescate y redención, perdidas en sótanos de organismos gubernamentales, 
en el polvo de archivos cinematográficos y canales de televisión, o encerradas 
en casetes grabados por camcorders de aficionados. Ahí las fueron a buscar 
Andrei Ujica y Harun Farocki. De ahí las exhumaron y montaron para reconstruir 
una de las epopeyas que el sueño comunista le dio al siglo XX: el nacimiento, 
la larga vida y el derrumbe estrepitoso de la dictadura de Nicolae Ceausescu. 

Realizada por Ujica y Farocki a partir de materiales de la TV rumana y 
cientos de grabaciones caseras, Videogramas... (1992) compacta en un jadean-
te thriller polifónico la rebelión popular que en diez días de diciembre de 1989 
desalojó a los Ceausescu (Nicolae y Elena) del balcón del Comité Central del 
Partido Comunista para juzgarlos y entregarlos al pelotón de fusilamiento. Como 
si fuera una precuela, Autobiografía... (2010), de Ujica, empieza casi donde ter-
mina Videogramas, con la imagen de los Ceausescu ya destronados, a punto de 
comparecer ante el tribunal militar que los condenará, pero da marcha atrás en 
el tiempo —como si, ante el trance que se avecina, la pareja viera desfilar en tres 
horas de flashback su vida de déspotas en ejercicio— y revisa en orden cronológi-
co, con imágenes excavadas del acervo propagandístico del régimen, veinticinco 
años de una dictadura a la que Occidente le había prestado muy poca atención.

En un caso (Autobiografía...) se trata de un fenómeno multidimensional 
—un régimen comunista en el poder— documentado desde un solo punto de 
vista, el del propio régimen, que se filma a sí mismo con la misma avidez —y un 
poco más de espectacularidad— con que una familia pequeñoburguesa se per-
petuaba en home movies insignificantes. Desfiles, inauguraciones de fábricas, 
bienvenidas a mandatarios extranjeros, fiestas patrias, discursos, misiones al 
extranjero: nada más representativo y pomposo, nada más banal. ¿Es posible 
ver tres horas de propaganda oficial sin bostezar ni indigestarse? Ujica prueba 
que sí, y prueba incluso algo más improbable: que esa maratón de rituales 
multitudinarios y fastos a ritmo marcial puede hacer nacer en el espectador 
algo muy parecido a una revelación lúcida. Contradecir al poder —interrumpir 
la continuidad de su discurso— es la manera clásica que conocemos de ser 
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críticos. En Autobiografía de Ceausescu, Ujica demuestra que hay otra: dejarlo 
hablar solo —hasta que su discurso se reduzca a lo que es: un monólogo estéril, 
autocomplaciente y kitsch, que envejece y se descompone en público.

En el otro (Videogramas...) se trata de un fenómeno único —una revuelta 
popular— acechado desde puntos de vista múltiples: los miles de video-ojos con 
que los ciudadanos de Bucarest salieron a registrar la crisis terminal del régimen. 
Minuto a minuto, como si construyera un vivo après-coup, Farocki dirige el coro de 
esas miradas menores para rearmar la secuencia de hechos históricos e interro-
gar sus vacíos más ínfimos. ¿Por qué Ceausescu vacila en medio de un discurso? 
¿Qué ve, más alla del balcón, que lo hace balbucear? ¿De dónde vienen los dispa-
ros que se escuchan fuera de cuadro? Si Ujica se abstenía de retrucar al discurso 
oficial, Farocki procede al revés: repone siempre el plano que falta, restituye la 
imagen alternativa o complementaria, el lado B que pone en cuestión el discurso 
único y hace avanzar, al mismo tiempo, el vértigo de la intriga revolucionaria. 

En cierto sentido, Autobiografía de Nicolae Ceausescu y Videogramas 
de una revolución son películas post históricas. Creen en la Historia más que 
nunca, pero la sorprenden en un momento de mutación total, cuando el target 
de las masas alzadas no son los Palacios de Invierno sino las centrales de 
televisión, los archivos de imágenes, las cámaras, los micrófonos: todos los 
instrumentos de ver y registrar que, lejos de contentarse con reflejar la Historia, 
se ponen por fin a hacerla.

Autobiografía de Nicolae Ceausescu
Título original Autobiografia lui Nicolae Ceausescu
Rumania, 2010. 180 min. Color - B&N
Dirección / Guión Andrei Ujica
Edición Dana Bunescu
Producción Velvet Moraru / Icon Production

Sinopsis
“Después de todo, un dictador no es más que un artista que puede poner en 
práctica su egoísmo. Es una cuestión de nivel estético si resulta ser Baudelaire 
o Bolintineanu, Luis XVI o Nicolae Ceausescu”. Andrei Ujica

Durante el juicio sumario al que fueron sometidos él y su esposa, Nicolae 
Ceausescu repasó su largo reinado en el poder: de 1965 a 1989. Se trata de un 
retrato histórico que por sus dimensiones recuerda los frescos cinematográfi-
cos estadounidenses dedicados a la guerra de Vietnam.

Nota del director
“Desde un punto de vista formal, la Autobiografía de Nicolae Ceausescu de-
muestra que es posible utilizar exclusivamente imágenes ya existentes para 
realizar películas sobre la historia reciente, aunque con una veta épica seme-
jante a la del cine histórico de ficción. 

Esta es una empresa eminentemente sintáctica, en la que el montaje 
participa en una doble articulación: como mise-en-scene, en tanto construye 
escenas que no existían como tales, y como edición en el sentido clásico, yux-
taponiendo escenas.”

Videogramas de una revolución. Alemania, 
1992. 106’. Color. Dir. Harun Farocki, 
Andrei Ujica
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Videogramas de una revolución
Título original 
Videogramme einer Revolution
Alemania, 1992. 106 min. Color - B&N
Dirección / Guión 
Harun Farocki, Andrei Ujica
Edición Egon Bunne
Producción Harun Farocki
Harun Farucki Filmproduktion
Bremer Institut Film / Fernsehen 
Produktionsgesellschaft
Locución Thomas Schultz

Sinopsis
El otoño de 1989 permanece en nuestra memoria como una sucesión de acon-
tecimientos visuales: Praga, Berlín, Bucarest. Estábamos viendo revoluciones. 
Y fue Rumania, con su unidad de tiempo y espacio, la que produjo el escenario 
revolucionario más completo. Todo transcurrió en tan solo diez días y en dos 
ciudades: el levantamiento popular, la caída del poder, la ejecución de los 
déspotas. Luego de los primeros disturbios en Timisoara, llegó la caída final en 
Bucarest: en la capital y frente a las cámaras. Allí los manifestantes ocuparon 
la emisora de televisión y transmitieron durante casi 120 horas ininterrumpida-
mente, estableciendo un nuevo lugar histórico: el estudio de televisión. Además, 
los hechos fueron registrados por videoaficionados y camarógrafos estatales. 
El siglo XX es fílmico, pero recién con el video puede concluir el proceso de fil-
mificación de la Historia.
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Videogramas de una revolución. Alemania, 
1992. 106’. Color. Dir. Harun Farocki, 
Andrei Ujica
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El director
Andrei Ujica nació en 1951 en Timisoara, Rumania.

Tras haber estudiado literatura, en 1990 Ujica decidió dedicarse al cine y fil-
mó Videogramas de una revolución (1992), en codirección con Harun Farocki, 
que se transformó en un hito cinematográfico de la relación entre el poder 
político y los medios en Europa a finales de la Guerra Fría. Su segunda pelícu-
la, Out of the Present (1995), narra la historia del cosmonauta Sergei Krikalev, 
quien pasó diez meses a bordo de la estación espacial Mir mientras en la tie-
rra la Unión Soviética dejaba de existir. Out of the Present ha sido comparada 
con otras obras emblemáticas de la historia del cine, entre ellas 2001: Odisea 
del espacio y Solaris, y es una de las películas de no ficción más célebres de la 
década de 1990. La Autobiografía de Nicolae Ceausescu concluye la trilogía 
dedicada a la caída del comunismo. Andrei Ujica también realizó dos obras 
por encargo de la Fondation Cartier pour l’art contemporain: 2 Pasolini (corto-
metraje, 2000) y Unknown Quantity (Cantidad desconocida), con Paul Virilio y 
Svetlana Alexievitch (instalación 3D de 2002, versión fílmica de 2005).

http://andrei-ujica.com

Entrevista a Andrei Ujica
MIL HORAS CON CEAUSESCU
Por Milo Rau
Publicado en www.the-autobiography.com

- Usted hizo tres películas que componen una trilogía sobre la caída del comunis-
mo. La primera, Videogramas de una revolución, codirigida con Harun Farocki 
(1992), trata de la Revolución Rumana mediante un montaje frío y muy distante 
del material televisivo y de video de los sucesos de diciembre de 1989. La se-
gunda —Out of the Present (1995)— cuenta la historia del cosmonauta Sergei 
Krikalev, quien pasó 10 meses a bordo de la estación espacial MIR mientras en la 
Tierra se disolvía la Unión Soviética. Aquí también tenemos una perspectiva muy 
distante, que podríamos calificar incluso de olímpica. La tercera película sobre el 
tema —Autobiografía de Nicolae Ceausescu (2010)— pone el foco en la perso-
nalidad del dictador ideológico. Hablemos un poco de esta última. ¿Cómo la llevó 
a cabo? ¿Qué deberíamos pensar de la Autobiografía de Nicolae Ceausescu? 
- En el caso de estas tres películas, la primera etapa del trabajo, que es en 
realidad es muy larga, está dedicada a la investigación. Para la Autobiogra-
fía de Nicolae Ceausescu tuve como punto de partida el archivo más extenso, 
por lejos, con el que haya trabajado jamás: hay más de mil horas de filmación 
de Ceausescu. Hubo, desde ya, una fase preliminar de investigación. Contraté 
a dos investigadores que vieron estas mil horas de material fílmico –que se 
encuentra en su mayoría en el Archivo Cinematográfico Nacional y en la Tele-
visión Rumana— de las que extrajeron, sobre la base de ciertos criterios y en 

©Armin Linke
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orden cronológico, las secuencias más importantes de la biografía de Ceau-
sescu como jefe de estado. Me remití solamente a los 25 años que gobernó, 
desde que tomó el poder en 1965 hasta su caída en 1989. La película termina 
el 20 de diciembre de 1989, tal como había mostrado la Revolución en Video-
gramas... El material preseleccionado tenía 250 horas de duración y lo vi, es-
crupulosamente, hora por hora, como un oficinista que cumple su rutina diaria 
de trabajo.

- ¿Y qué vio exactamente? ¿Qué clase de personaje toma forma en esas 250 
horas? - Si usted observa a una misma persona durante ocho horas cada día, 
en algún momento ocurre algo. Aunque la inmensa mayoría de las imágenes 
de Ceausescu sean protocolares, ritualizadas. No tenía un archivo privado a 
mi disposición, que por otra parte ni siquiera existe, sino que utilicé el ar-

chivo de la vida de un jefe de estado, 
y todos los archivos de ese tipo son 
protocolares. Lo que sí existe, sin 
embargo, son remanentes, al princi-
pio y al final de cada rollo de película, 
y estos son los que preservan los mo-
mentos más genuinos. No es un gran 
descubrimiento: cada persona reve-
la —antes de saber que está siendo 
filmada y después, cuando cree que 
la filmación terminó— su verdadero 
ser, lo que sea que eso signifique. 
Yo me atuve principalmente a esos 
momentos que, sorprendentemen-
te, eran muchos. Y así es como uno 
empieza a conocer a alguien. Luego 
de un tiempo se accede a la persona, 
se empieza a comprender sus gestos 
mínimos, su lenguaje corporal, las 
inflexiones de su voz... Y entonces se 
produce la transformación y su ima-
gen se vuelve humana. Cuando yo era 
joven, Ceausescu era como una pan-

talla sobre la que proyectaba mi odio absoluto a cualquier forma de totali-
tarismo. Viví bajo su régimen desde los 14 hasta los 29 años… hasta que me 
fui de Rumania. Pero para mí, en aquella época, él no era más que el objeto 
abstracto de un odio opaco. Cuando empecé a trabajar en esta película me 
propuse volverlo más concreto. Me pregunté: ¿cómo era el hombre detrás del 
personaje que dejó una marca tan fuerte en las vidas de las personas de mi 
generación y en las de tantos otros? Nuestra coexistencia con Ceausescu fue 
forzada; su omnipresencia nos volvía locos. Tratábamos de eludirlo lo más 
posible, y, por supuesto, de esa manera siempre se nos escapaba algo. Vivía-
mos con él a diario, pero nunca llegamos a conocerlo. 

- ¿De dónde surgió la idea de hacer la autobiografía de un hombre tan poco 
querido? Estaba claro desde un comienzo que observar a Ceausescu durante 

Videogramas de una revolución. Alemania, 1992. 106’. Color. 
Dir. Harun Farocki, Andrei Ujica
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mil horas entrañaría inevitablemente volver a pasar mucho tiempo con él.
- Las cosas se acomodaron solas. En diciembre de 2005 viajé a Bucarest 
porque la Televisión Rumana estaba emitiendo Videogramas... por prime-
ra vez, con una demora de 13 años. Fue entonces cuando me encontré con 
Velvet Moraru, que había sido nuestra asistente en 1992, durante la etapa 
de investigación para Videogramas, y que para entonces se había convertido 
en productora. Fue una propuesta de Velvet, en realidad. Me preguntó si no 
había llegado la hora de hacer una película sobre Ceausescu, y me dijo que 
se imaginaba una biografía, pero desde un enfoque objetivo como el de Vi-
deogramas... Le dije que sí, que me gustaría hacerla, pero que si no lograba 
encontrar una perspectiva cinematográfica para acercarme al tema no haría 
la película. La objetividad es un criterio científico, no estético, y mi filmogra-
fía es predominantemente estética. Regresé a Alemania, y tres meses des-
pués mi amigo Peter Sloterdijk me regaló un libro. Sabía que en los últimos 
años me había interesado en Fidel Castro. Cuando desenvolví el paquete, leí 
la tapa del libro: Autobiografía de Fidel Castro. Una novela de Norberto Fuen-
tes. El título de Fuentes es, por supuesto, una paráfrasis. En los años treinta 
Gertrude Stein escribió La autobiografía de Alice B. Toklas para escribir sus 
propias memorias desde una perspectiva alterada. Pero yo vi en ese título 
un incentivo, incluso una orden, para cuestionar la naturaleza del dictador 
ideológico, el signo histórico del siglo XX. Y así fue como empecé a trabajar en 
la autobiografía de Ceausescu.

Claves para comprender la película
LA GÉNESIS DE UN DIOS-MONSTRUO
Por Cristiana Visan *

Los monstruos no nacen, se hacen. Se hacen con la impotencia y el miedo, pero 
sobre todo con la memoria de la impotencia y del miedo. Con la memoria de unos 
sobrevivientes sin laureles. 

Tenía casi 10 años en diciembre de 1989 cuando aprendí cómo se vive, 
colectivamente, la palabra “esperanza”. Cómo se dilata en los rostros de la 
gente paralizada delante de un televisor en cuya pantalla fluye, en vivo pero 
mediante Sofía (todo el sur de Rumania captaba la señal de la televisión búlgara) 
y luego desde Bucarest, la imagen de una revolución. La ascensión de las masas 
inocentes y la caída del coloso. 

Autobiografía de Nicolae Ceausescu fue, probablemente, la película 
más esperada en los últimos diez años en Rumania. Muchos, quizás demasia-
dos, esperaban una biografía en cuyas líneas pudieran identificarse, en donde 
lograran reafirmar su memoria y reencontrar sus laureles. Cuando se trata de 
traumas propios, pocos aceptan que historia no es lo mismo que memoria y que 
el arte no es solo historia. 

Vi la Autobiografía en Buenos Aires y, aunque toda la sala aplaudió el 
arte, escuché muchas preguntas acerca de la historia. Aquella historia nublada 
por la falta del comentario explícito (en la película) y por la ausencia de un filtro 
de la memoria (en la sala). Hay en esta película algunos elementos difíciles de 
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comprender para un observador ajeno a esa realidad. He intentado reunir las 
respuestas a algunas preguntas que escuché, reiteradas veces, en Buenos Aires. 

La película empieza con un funeral. ¿De quién? En marzo de 1965, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, el líder comunista de Rumania, fallecía a la edad de 
64 años por cáncer de hígado. Dej fue el que impulsó inicialmente el proceso 
estalinista y las depuraciones, pero también el que, posteriormente, consiguió 
que el Ejército Rojo se retirara del territorio rumano y pudo establecer relacio-
nes diplomáticas con los estados capitalistas del Occidente. Ceausescu, su 
protégé y sucesor, iba a seguirle los pasos. 

Las imágenes de distintas filmaciones. La recreación del espíritu na-
cional comunista se hizo con todos los recursos posibles –y el arte, por su per-
cepción directa y subjetiva, fue la manera más duradera y eficiente de reescribir 
la historia. Se rodaron numerosas películas sobre voivodas medievales, se 
recrearon los héroes de la nación y se plasmó un personaje colectivo imponente: 
el pueblo. Aquel pueblo victorioso que derrotó a los turcos, a los polacos, a los 
alemanes, etc., logrando mantener su independencia, aquel pueblo de campesi-
nos valientes y firmes que defendió y construyó su país mucho antes de que sur-
giera, objetivamente hablando, el concepto de nación. Esas películas crearon 
una identidad nacional triunfante, purificada de todo complejo y remordimiento 
(el pueblo lucha para el bien común, el pueblo no se equivoca nunca, el pueblo 
triunfa) y les dieron a los recién nacidos comunistas aquel vínculo marxista con 
un pasado histórico que ellos mismos no podían reivindicar. 

Las imágenes tomadas en las calles de Bucarest. Los años 60 no tuvie-
ron el color gris opresivo de los años 80 en Rumania. Desde luego, la percepción 
es subjetiva, pero me han contado tantas veces que, hasta el fin de los 70, la 
gente no se moría de hambre y de frío, la televisión rumana pasaba las series 
“Dallas” y “Dinastía” al mismo tiempo que en Estados Unidos y, si te quedabas 
tranquilo en tu lugar, haciendo la vista gorda ante tantas cosas, podías vivir 
“tranquilamente”. En los años 80, los almacenes ya estaban vacíos, había que 
hacer cola para todo y la televisión emitía dos horas por día imágenes de Ceau-
sescu hablando de cosechas fabulosas. Y el gris de aquel período se refleja muy 
bien en la película de Ujica. 

El punto de inflexión de la película: Ceausescu cumple 60 años. Este 
momento de 1978 señala el principio del descenso y rompe la cronología históri-
ca, ya que le siguen capítulos anteriores de la vida del déspota (1973, 1975, etc.). 
Lo que reconoce un rumano en las imágenes con las tarjetas de aniversario y los 
arreglos florales: el clavel, flor-símbolo de la Época de Oro, la más cultivada en 
todo el país, la más comprada y la que nunca faltaba en las florerías. 

Las calamidades. Los proyectos faraónicos de Ceausescu no fueron 
estimulados solamente por el deseo de copiar el modelo monumental coreano 
o chino, sino también por una serie de desastres naturales en Rumania. En 1970 
y 1975 se produjeron las inundaciones más catastróficas de la historia del país; 
las aguas llegaron a cubrir varias regiones, destruyendo cosechas e interrum-
piendo la producción industrial. Luego, en marzo de 1977, mientras Ceausescu 
estaba en una cena lujosa en Nigeria, un terremoto de 7.2 grados sacudió el 
país. El “Comandante Supremo” se subió inmediatamente al avión y regresó a 
Bucarest para encontrar una ciudad en ruinas: la duración de 56 segundos y las 
ondas sucesivas (una vertical seguida por otra horizontal) dejaron 1.600 muer-
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tos (1.300 solo en Bucarest) y 12.000 heridos. En la película de Ujica, el sismo 
es representado por una pantalla negra. El sonido es original, es lo que se grabó 
involuntariamente en la radio nacional en 1977: es la voz del terremoto. A toda 
la destrucción le seguiría la reconstrucción general, con cientos de monoblocs 
soviéticos, líneas de subte con estaciones recubiertas de mármol y, desde luego, 
Casa Poporului (la Casa del Pueblo), el segundo edificio más grande del mundo, 
después del Pentágono. 

¿Qué fue y quién fue Ceausescu? La película de Andrei Ujica no ofrece 
ninguna respuesta y no propone ninguna mitología; sus silencios y palabras 
articulan la evolución de un hombre en la forma ambiciosamente subjetiva del 
arte, de manera que en la pantalla aparece un dios vivo, mientras que aquellos 
que le sobrevivieron intentan ver un monstruo muerto. 

La Autobiografía es una obra completa y –a la vez– extremadamente 
dolorosa. Por más que lo quiera, el pueblo sobreviviente no puede reconocerse 
en la película como estirpe traicionada o traidora, sino solamente como quimera 
de la mente de aquel dios-monstruo al que todos seguirán unidos para siempre 
en la memoria. 

* Cristiana Visan (Rumania, 1980) es lingüista, traductora literaria y periodista 
cultural radicada en Argentina. Trabaja para The Buenos Aires Herald.

Panorama de los intelectuales rumanos
Selección y traducción de Cristiana Visan

ANTICEAUSISMO CON ROSTRO HUMANO 
Por Andrei Plesu *
Publicado en el periódico “Adevarul”, 2 de noviembre de 2010

Técnica, estética y cinematográficamente, la película de Andrei Ujica se gana 
una calificación superlativa. El montaje, la banda sonora, el ritmo, la sutil 
dosificación de retórica y silencio, el carácter insólito de ciertas imágenes, la 
imparcialidad fingida de su director que, a pesar de recurrir a un material ready-
made (proporcionado estrictamente por los archivos), alcanza sin embargo un 
discurso propio, bien apuntado, que desvía hábilmente la intención original del 
material filmado: todas estas cualidades explican el éxito internacional de la 
película y el placer de recorrer su historia: las tres horas de la proyección corren 
imperceptiblemente en un ritmo vertiginoso y cautivante. 

Ha llegado, quizás, el momento de tomar una distancia razonable y reeva-
luar nuestra historia reciente con calma, sin trémolos patéticos y sin el disoluto 
complejo de superioridad de la víctima eterna e inocente. De abandonar, por 
lo tanto, el exceso de emociones “revolucionarias” y de contemplar, con cierta 
frialdad, la experiencia posbélica de la dictadura comunista y, especialmente, de 
su capítulo ceausista. No podemos posponer indefinidamente el imprescindible 
debate sobrio, poco servicial y depurado de histerias, jeremiadas y neurosis. 
Desde este punto de vista, la película de Andrei Ujica es un excelente desafío. 
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Pero mi desgracia –quizás la misma de mi generación entera– es que no 
estoy a la altura de este desafío. No soy la reina de Inglaterra, que no vaciló en 
ofrecer al dictador rumano su cordial hospitalidad, pero tampoco soy Charles 
de Gaulle, Richard Nixon o Jimmy Carter que lo aceptaron “estratégicamente” 
como interlocutor plausible. No puedo contemplar los documentos de su vida 
como un espectáculo “interesante”, no me impresionan sus gracias domésticas 
(como tampoco la cultura musical y las ternuras domésticas de los oficiales 
del nazismo), no logro analizar la película de Andrei Ujica como un intento de 
“discurso de no ficción”. La idea de que Nicolae Ceausescu tenía también un 
lado humano, que, junto con su señora, creía sincera y verdaderamente en el 
marxismo-leninismo y en el futuro de oro del comunismo, que, en definitiva, fue 
un self-made man traicionado por la historia – todo esto me resulta indiferente. 
O no: me sorprende y me indigna a la vez. Yo recuerdo, por ejemplo, catastró-
ficas demoliciones, pero la película me muestra solo obras en construcción. 
Recuerdo los espectros del hambre, pero la película me muestra solo algunos 
almacenes retocados, llenos de fiambres. Recuerdo prisioneros políticos dis-
frazados de vulgares delincuentes o psicópatas, recuerdo los moretones de los 
intelectuales maltratados y torturados, las rebeliones de los mineros, los asesi-
natos de tantos disidentes, pero la película me muestra solamente multitudes 
aplaudiendo, eufóricas manifestaciones populares, trabajadores con rostros 
festivos y espectáculos de homenaje. Durante tres horas, la dictadura se vuelve 
más bien ridícula que criminal. Sé que la historia contada por Ujica tiene una 
connotación refinadamente irónica, que la película se intitula “autobiografía” 
y presenta los hechos desde la perspectiva de los archivos oficiales. Sé que 
existe una “banalidad del mal”. Pero Ceausescu, dueño del poder absoluto, sale 
bastante bien en esta película, mientras que la gente que soporta dicho poder 
sale mal. El dictador es “auténtico”, sincero, bienintencionado, mientras que 
nosotros, todos los demás, parecemos hipócritas y serviles. Reconozco que, 
para aquellos que hemos vivido en esa época, los “trasfondos” del director son 
evidentes. Pero para los neoyorquinos, para la generación joven y para los nos-
tálgicos, esta perspectiva del ceausismo se ve reducida a una tierna payasada. 

¿Qué decir? La película está muy bien hecha. Me gustó. Pero salí de la 
sala más amargado que nunca. 

* Andrei Plesu (1948) es filósofo, ensayista, historiador de arte y periodista. 
Fundador del instituto de estudios avanzados New Europe College y de la revista 
cultural “Dilema”. Fue ministro de Cultura y ministro de Relaciones Exteriores y, 
en el período 2000-2004, fue miembro del Colegio Nacional para el Estudio de los 
Archivos de la Securitate (CNSAS).

AUTOBIOGRAFÍA DE UN DICTADOR PARANOICO: REFLEXIONES SOBRE LA 
PELÍCULA DE UJICA
Por Vladimir Tismaneanu *
Publicado en el periódico “Evenimentul Zilei” y en su blog, octubre de 2010

Más allá del requisitorio, de la lamentación e imprecación, la representación del 
fenómeno totalitario no es para nada simple. El 28 de octubre fue el día del estre-
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no, en Sala Palatului, de una película excepcional, una ficción basada completa-
mente en una no ficción, en recuadros documentales verídicos, precisos y com-
probables. Inaugurada durante el reino de Gh. Gheorghiu-Dej y convertida en un 
símbolo de la “victoria definitiva del socialismo”, Sala Palatului (Sala del Palacio, 
sala de conferencias construida detrás del Palacio Real de Bucarest – n.trad.) es un 
lieu de mémoire del comunismo rumano. Es ahí donde se hicieron los congresos 
del Partido de los Trabajadores Rumanos (PMR), ulteriormente llamado Partido 
Comunista Rumano (PCR), entre 1960 y 1989; ahí empezó el conflicto abierto 
entre el PCUS de Nikita Khrushchev y el PC de China durante el 3er Congreso del 
PMR en junio de 1960; ahí es donde Ceausescu anunció, en agosto de 1965, que 
el país pasaba a llamarse República Socialista de Rumania en vez de República 
Popular Rumana y es también ahí donde habló en reiteradas ocasiones y donde 
en 1979 el veterano comunista Constantin Parvulescu lo retó al dictador que se 

creía inamovible e infalible. Es ahí don-
de tuvieron lugar las festividades más 
pomposas del régimen. 

Como cualquier obra de arte 
auténtica, la película de Ujica es una 
construcción imaginaria. Así es como 
se hubiera imaginado Ceausescu la 
historia de su ascenso, gloria y caí-
da. Así es como hubiera presentado 
“El Comandante Supremo” una apo-
logia pro vita sua si hubiera podido 
hablar, en diciembre de 1989, ante el 
pseudo-parlamento llamado “La Gran 
Asamblea Nacional” y no delante de 
un pseudo-tribunal militar que había 
decidido el destino de los acusados 
antes de que empezara su juicio. Es 
nuestro deber, como espectadores de 
esta película conmovedora y delibera-
damente desconcertante, distinguir 
entre la verdad y la mentira propa-
gandística, discernir el aura mitológi-

ca creada con perseverante devoción y maniático fervor por la “máquina para 
fabricar fantasmas”, como bien la llamaba el filósofo Andrei Cornea. 

Estimulado por sus lacayos especializados en ditirambos y alabanzas, 
Ceausescu fue el prisionero de su propia leyenda; se consideraba realmente 
la reencarnación del los temerarios voivodas medievales, pero también de los 
“padres” de la nación, Decébalo y Trajano. Ceausescu siguió el camino de la 
fusión entre el materialismo histórico y la histeria patriotera. Su paranoia fue 
en igual medida clínica e ideológica (y lo mismo se podría decir de Stalin, Kim Il-
sung o Enver Hoxha, y hasta de Slobodan Milosevic). A pesar de la fanfarronada 
de su política exterior, el régimen de Ceausescu era autocentrado, autárquico, 
intrínsecamente convencido de que se encontraba rodeado por enemigos. 
En un plano interno, a los momentos de ambigua liberalización les siguieron 
siempre nuevas glaciaciones estalinistas. Ceausescu no llegó al poder, en 
marzo de 1965, mediante un golpe de estado. La suya fue una predestinación 

Autobiografía de Nicolae Ceausescu. Rumania, 2010. 180’. Color - B&N. Dir. Andrei Ujica
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previsiblemente burocrática. Llegó a ser líder del Comité Central del PCR por-
que, a partir de 1955, había sido el jefe del politburó. El aparato comunista lo 
conocía y él, a su vez, conocía a la perfección dicho aparato. Era un estalinista 
de la más dura clase. 

Hace años, el disidente polaco Jacek Kuron observaba que los males 
psicológicos de los líderes comunistas son el broche de las fórmulas agresivo-
autoritarias del sistema en el cual han construido sus respectivas carreras. 
El totalitarismo, sea marrón o rojo, tiene como núcleo irreductible el horror al 
pluralismo, a la diversidad, a la alteridad y a la heterogeneidad. Desde luego, 
hay diferencias importantes entre los líderes comunistas de distintos países y 
períodos, pero la esencia del sistema, el papel monopolista del partido, la om-
nipresencia de la policía secreta, la prohibición de cualquier forma de oposición 
y la supremacía de una ideología utópica coercitiva son elementos comunes en 
todos los experimentos inspirados por el bolchevismo. 

Autobiografía de Nicolae Ceausescu habla de magia, de mito y milagro, 
de la estetización del campo político mediante un espectáculo interminable, de 
la santificación del partido-estado –rasgos definitorios del totalitarismo–, de 
la trampa del estalinismo nacional en la cual cayeron, en distintos momentos, 
muchos intelectuales (sin hablar de los activistas y los miembros de la Secu-
ritate que realmente creían en estas visiones grandilocuentes). He propuesto 
en un artículo anterior que hagamos una concisa autopsia de esta dictadura. A 
lo largo de los años, he escrito mucho sobre la “monarquía marxista” de Ruma-
nia, he comparado este fenómeno con los experimentos similares de Corea del 
Norte y de Cuba, he desarrollado el tema en mis libros. Espero que esta película 
pueda generar los debates tan demorados sobre los mecanismos del poder 
en la Rumania comunista, sobre las estructuras de intimidación, cooptación, 
complicidad y resistencia, así como sobre los efectos duraderos de un sistema 
antípoda al estado de derecho. 

* Vladimir Tismaneanu (1951) es un politólogo rumano radicado en EEUU, hijo de 
militantes comunistas, que conoció de primera mano el círculo social de los líde-
res comunistas rumanos, describiéndolo posteriormente en sus libros. En 1981 
emigró a EEUU, desde donde, reiteradas veces, tomó posición contra el régimen 
de Ceausescu. En 2006 fue presidente de la Comisión Presidencial de Análisis de 
la Dictadura Comunista en Rumania. Actualmente es presidente ejecutivo del 
Colegio Científico del Instituto de Investigación de los Crímenes del Comunismo 
y la Memoria del Exilio Rumano. Es también director del Centro de Estudio de las 
Sociedades Post-comunistas, vinculado a la Universidad de Maryland.

LA “AUTOBIOGRAFÍA” DE UJICA: CORTO MONÓLOGO
Por Costi Rogozanu *
Publicado en la página del proyecto editorial online “Vox Publica”, octubre de 2010

No tuve ganas de reírme al ver esta película. Hubiera preferido que tuviera me-
nos escenas “chistosas”. Me reí, sin embargo, cuando Ceausescu pasaba con 
la reina de Inglaterra por delante de un cine cuyo cartel decía bien grande Deep 
Throat (Garganta profunda). Pero no me dio para reírme ante sus innumerables 
deslices gramaticales. Porque la película empieza con una secuencia que nos 
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muestra a un tipo con enormes dificultades gramaticales, pero que sin embargo 
exuda una fuerza terrible. 

Me divierten aquellos que se indignan al observar que Ceausescu “sale 
demasiado humano” en esta película. La historia se hace con el bisturí en la 
mano. Para hacerle una autopsia, no para puñaladas rituales. Sí, Ceausescu es 
humano, es impresionantemente fuerte a veces, es ridículo. Somos ridículos. 
Porque ahí está también la autobiografía del pueblo. Y a veces uno ya ni sabe de 
qué reírse. ¿Qué hay de realmente ridículo en esta historia? ¿El modo de vestir 
de la gente en aquel entonces, la forma de bailar, la manera en la que se humi-
llaba? ¿Y la historia, será ridícula o profundamente íntima? ¿Acaso uno se ríe 
de Ceausescu o de todos juntos? En mi adolescencia, cuando hojeaba el álbum 
de fotos de mi familia, me reía de las patillas que lucía mi padre en su juventud; 
me reía con una maldad casi involuntaria. Ya no me río, ya pasé a buscar estas 
huellas esenciales para todo lo que sería historia (de familia, en este caso). 

La Autobiografía de Ujica proyecta esta benéfica incertidumbre sobre 
los hechos: ¿acaso no hemos salido ya de la adolescencia, como para echar una 
mirada calma y racional a un período extremadamente complicado? En 1989, 
todos nos identificábamos con aquel fiscal torpe que lo interrogaba al dictador. 
Pero me parece que ya es hora de sentarnos con Ceausescu en la misma mesa 
y hablar, sin miedo, sin ese odio brusco y grosero. Por ahora, lamentablemente, 
solo tenemos tres horas — en la Autobiografía de Ujica. Necesitaríamos quizás 
mil más para reponernos. Apenas. 

* Costi Rogozanu (1977) es crítico literario, periodista y ensayista. Coordinador 
del volumen “Iluzia anticomunismului” (La ilusión del anticomunismo), una co-
lección de lecturas críticas publicada en 2008.

Autobiografía de Nicolae Ceausescu. Rumania, 2010. 180’. Color - B&N. Dir. Andrei Ujica
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LA AUTOBIOGRAFÍA DE NICOLAE CEAUSESCU: UNA PELÍCULA PELIGROSA
Por Vlad Mixich *
Publicado en Contributors.ro, octubre de 2010

Un filme raro, aparentemente una sucesión de imágenes con Nicolae Ceau-
sescu y su imprescindible Elena, relegada a un segundo plano. Al mirarle la 
vida como unas (casi) interminables vacaciones, me empezó a caer bien este 
dictador regordete. Al principio, por la serenidad con la que se aprovechó de 
la ingenuidad de los miles que lo aplaudían, compenetrados en ese “ardiente 
amor” por el “compañero Presidente”. Hacia el fin, por la inevitable compasión 
que se siente ante un anciano debilitado, atormentado por los innumerables 
congresos y reuniones de su partido. 

Los fantasmas de toda mi estirpe deportada por los comunistas gruñe-
ron al final de la película, cuando poco me faltaba para creer plenamente en el 
aquel dictador inmundo al que desde la infancia me enseñaron a odiar. Es una 
película peligrosa para mi generación, que todavía estaba en la escuela primaria 
en 1989, y aun más peligrosa para aquellos que recién habían nacido cuando lo 
fusilaron al viejo Ceausescu. 

Pero creo que Autobiografía es absolutamente terrible para las gene-
raciones anteriores a los años 80. Es evidente que el principal cómplice de don 
Ceausescu no es su agria Elena, sino el dulce pueblo rumano. Ese pueblo que lo 
ama, lo aclama, le sonríe y, sobre todo, lo aplaude. Y, para esas generaciones, 
me resulta inevitable una pregunta final: ¿Cuántas horas de tu vida te pasaste 
aplaudiéndolo a Ceausescu?

La película de Ujica es enloquecedora, es para cortarse las venas, es 
arte del rango más extraño. Los pedantes encontrarán en su historia excelentes 
temas de charla, los intelectuales se quedarán extasiados ante el nuevo género 
del cine de no ficción, los moralistas la acusarán de inconsciencia social y los 
nostálgicos de la Época de Oro la amarán simple y llanamente. Sin embargo, 
sean incultos, nostálgicos o intelectuales, los espectadores de Ujica no se verán 
enfrentados con el dictador-chiste y tampoco con el dictador-monstruo, sino 

Autobiografía de Nicolae Ceausescu. Rumania, 2010. 180’. Color - B&N. Dir. Andrei Ujica
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con el hombre al que nosotros le permitimos patearnos y aplastarnos durante 
más de 25 años. 

* Vlad Mixich (1980) es periodista para Hotnews.ro, corresponsal de Deutsche 
Welle en Rumania. 

LA RISA DEL MIEDO
Por Cristian Tudor Popescu *
Publicado en el periódico “Gandul”, octubre de 2010

Autobiografía fue, inesperadamente, una revelación para mí. He escuchado, 
leído, hablado tanto de las visitas de Ceausescu a China y a Corea del Norte 
en 1971, pero nunca había visto imágenes de esas visitas. Y la imagen cine-
matográfica: ¡qué milagro! ¡Cómo se debe haber sentido Ceausescu en esos 
momentos si a mí, ahora, en 2010, esas imágenes me dan vértigo! Beijing –un 
mar, literalmente un mar de gente perdiéndose en el horizonte– estudiantes, 
trabajadores, soldados, deportistas, agricultores, todos sonriendo, movién-
dose en aquel ritmo inalterable y gritando desaforadamente: “¡Cea-u-ses-cu! 
¡Cea-u-ses-cu!”. 

Pyongyang. Cuerpos. Miles y miles de cuerpos, cada uno con un carte-
lito sujetado con las manos arriba de la cabeza, revelándose como colosales 
tableros vivos que le desean salud y nuevos éxitos al compañero Ceausescu. 

Beijing. Inmensas carrozas alegóricas, al parecer bajadas de los ejér-
citos antiguos, desenvolviéndose en todo tipo de imágenes temáticas para el 
puro placer del gran dirigente amigo. 

Pyongyang. Arenas repletas de gente que le canta en rumano al compa-
ñero Nicolae Ceausescu.

Beijing…
Aquellas eran las fiestas de un dios. Y es ahora que entiendo real y verda-

deramente cómo se le ocurrió al lumpencampesino Ceausescu que un hombre 
como él nace una vez por siglo y que el pueblo lo desmerece. 

Entiendo que puede ser estimulante ver a Ceausescu jugando al vóleibol 
como un tarado, humillándose con esa mala pronunciación mientras agita las 
manos incesantemente por el aire, cada vez más viejo y más solo. Pero en la 
proyección de Sala Palatului vi sobre todo mayores de 40 años. Que se reían. 
¿Por qué se reían? Porque Ceausescu murió hace más de 20 años, porque vieron 
su cadáver en la tele, por eso se pueden reír. Cuando estaba vivo, susurraban 
cuando se encontraban en el baño del lugar de trabajo, contaban algún chiste 
en voz baja y mirando de reojo alrededor y por lo general se hacían encima de 
tanto miedo. Ahora se permiten esa risa de superioridad, al verlo a Ceausescu 
diciendo en la película que es hijo de campesinos, que fue obrero y que se con-
virtió en intelectual. 

En la película de Andrei Ujica vi un alma fuerte que dominó un pueblo débil.

* Cristian Tudor Popescu (1956) es escritor, ensayista, periodista, comentador 
político, una de las voces más destacadas del período post-revolucionario en 
Bucarest.
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